Несколько дней спустя теплой поздней майской ночью я решил посетить чердак Свами. Джейн хотела остаться дома, поэтому я пошел один сквозь затухающий вечерний свет в сторону здания.

Двое шумных пьяниц, сидевших на крыльце за дверью, разговаривали оживленно и неразборчиво. Через окна над дверью был виден слабый свет. Пьяные воинственно заблокировали вход и когда я пробивался через них, пробормотали на меня проклятья. Когда я закрыл за собой дверь, их ненормативная лексика немного затихла.

Постепенно мои глаза привыкли к темному и сырому коридору. Из-за слабого света, проникавшего через окна над дверью, я едва мог разглядеть длинную лестницу, ведущую вверх к противоположному концу здания. Даже внутри пахло пивом, мочой и рвотой.

Я подождал минуту, акклиматизировался и думал о том, хочу ли я идти дальше. Когда я стоял там, я мог различить слабый звук, который звучал как колокольчики или тарелки, звеневшие в ритме по три доли: «цзин-цзин-цзин, цзин-цзин-цзин». Используя правую стену в качестве ориентира, я осторожно поднялся по лестнице. Когда я поднялся, звуки тарелок стали громче. Справа от меня была приоткрытая дверь, через которую проливался свет. Звук тарелок стал громким и отчетливым. Я слышал пение.

Я осторожно открыл дверь и тихо зашел внутрь. Место было грязным, а запах ладана едва покрывал затхлость. В другом конце тускло освещенной комнаты я мог разглядеть несколько певцов, сидящих со скрещенными ногами на ковре спиной ко мне.

Прямо перед ними была деревянная платформа, на которой сидел пожилой индийский Свами. Его кожа была гладкой и темной, он сидел со скрещенными ногами и прямой спиной. Он был бритоголовым с несколькими длинными белыми и черными волосами, торчащими из его длинных, как у Будды ушей. На нем был бежевый свитер с водолазкой и красные очки в роговой оправе; его глаза были закрыты. Выражение его лица было напряженным, брови выражали сосредоточенность, пока он повторял мантру: «Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе, Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе». Глубоким баритоновым голосом, он вел пение, и группа повторяла за ним. Он играл на маленьком африканском барабане, находящимся под его левой рукой.

Я подошел ближе к странному зрелищу передо мной. Я узнал парня по имени Джимми, которого я знал среди певцов, хотя ни он, ни кто-либо другой не заметили и не узнали меня. Несмотря на отсутствие приветствия, атмосфера была дружеской и сближающей, поэтому я сел и попытался присоединиться, не зная точных слов пения. Пытаясь изо всех сил не отставать от пения, я разглядывал чердак. Как и у меня, он был не обустроен, но был грязнее; Помещение выглядело явно нежилым. Голая лампочка, висящая над местом для сидения Свами, излучала слабый свет по всей комнате, обнажая голые потолочные балки, роскошно обмотанные паутиной, как будто работала очень трудолюбивая команда пауков.

После пятнадцати минут пения Свами заговорил с сильным акцентом. Перед ним лежал том, похожий на трехсотлетнюю гостевую книгу. Он говорил с закрытыми глазами авторитетным, но немного грустным голосом. Его тон был сильным. Раньше я слышал сильных ораторов, но никогда в подобной обстановке и никогда с закрытыми глазами.

«Кришна, этот звук трансцендентен», - сказал он. «Свобода от страданий достигается, когда мы постоянно находимся в контакте с высшим духом Кришной. Все мы страдаем от мук джанма-мритйу-джара-вьядхи - рождения, смерти, старости и болезней. Умный человек может остановить этот процесс, это повторение рождения и смерти. Он снова может обрести свою настоящую, изначальную духовную форму и быть блаженным, полным знания и вечной жизни. Это весь процесс. Поэтому мы не должны это упустить. И все начинается с того, что мы начали сейчас, с этого пения и слушания. Я хочу отметить, что это повторение и слушание так же хорошо, как и реальное общение с Богом, Кришной».

Этот дискурс был для меня слишком сложным, но его английский на санскрите очаровал меня. «Существует восемьдесят четыре вида лакхов», - продолжил он. «Это означает восемь миллионов четыреста тысяч различных форм жизни. Цель человеческой жизни - выбраться из них».

Одна из фраз Свами, которая застряла в моей голове, была: «Я не являюсь этим телом». Он говорил это много раз и по-разному, и с такой убежденностью, что я начал усваивать эту фразу.

«Итак», - подумал я - «Свами - это не его тело».

Когда я слушал, я заметил, что в нем было что-то элегантное, величественное и безупречное. Он выглядел как кто-то важный и ученый. Тот факт, что он находился в Бауэри среди такого простого окружения, очаровал меня. Как он сюда попал и почему? Зачем человеку с его очевидным отличием и эрудицией открывать магазин в Бауэри? Не исчезнет ли он за занавесом, как тот монах дзен? Будут ли люди разговаривать друг с другом? Собирался ли он принять участие в обсуждении здесь, в этом безобразном месте?

«Материальная природа состоит из трех гун», - говорил Свами. «Добродетель, страсть и невежество. Невежество - это безнадежная жизнь. Страсть слишком материалистична; страсть означает, что человек хочет ложного, материального наслаждения. Затем, когда вы находитесь в благости, каково ваше отношение? Прасана-манаса. Вы будете удовлетворены обстоятельствах. Вы никогда не будете угрюмы. На этом этапе мы понимаем, по крайней мере теоретически, кто я, что это за мир, кто такой Бог, и какова наша взаимосвязь».

Свами открыл глаза. "Какие-нибудь вопросы?"

Я поднял руку. Он с любопытством посмотрел на меня и кивнул.

Свами снова закрыл глаза. «Главный смысл в том, что какое бы действие ни совершалось, оно должно осуществляться с платформы духовного сознания», - сказал он. «С материальной точки зрения прекращение насилия - это нормально. С материальной точки зрения. Но даже если вы поступаете хорошо, вы все равно должны принять реакцию. В этом проблема. Если мы действуем на материальной платформе, даже в гуне благости, то это тоже не решение проблемы в моей жизни. Нам просто нужно определить, действую ли я под руководством высшего сознания. Это то, что нужно увидеть. Тогда мы свободны. Тогда наша жизнь станет свободной».

Я понятия не имел, что такое «платформа духовного сознания» или «высшее сознание». Его ответ казался мне неопределенным и уклончивым; Я искал ответ «да» или «нет».

«Пол», сказал Свами. Он указал головой, немного приподняв ее, чтобы молодой человек из группы вышел вперед. Поднявшись из позы со скрещенными ногами, мужчина неловко колебался, а затем подошел к Свами. Он был худой и высокий с песочно-коричневыми волосами; он выглядел очень юным с прыщавой кожей и клетчатой ​​рубашкой.

«Воды», сказал Свами, протягивая ему старую бронзовую чашу. Пол почти бегом направился к задней части чердака, а затем вернулся и осторожно поставил сосуд для питья обратно на платформу Свами. Свами поднял чашку правой рукой, наклонил голову назад и, подняв чашку надо ртом, наклонил ее вперед, позволяя тонкой серебристой струе вливаться в его широко открытый рот. Он сглотнул. Я мог слышать, как вода льется в его горло, и как звук проглатывания раздался звоном в тихой комнате. Я никогда не слышал такого звука прежде, особенно не связанным актом питья; это напомнило мне звук, который мой любимый кокер-спаниель издал однажды, когда сильно мотал головой.

Пол стоял там, ожидая и наблюдая. Затем он поднял пустой стакан, обернулся, прошел несколько шагов назад к своему месту для сидения и сел, скрестив ноги. Он все еще держал стакан прямо перед собой, как будто он был слишком священным, чтобы касаться его тела или пола.

Лекция закончилась, и люди начали расходиться. Я ожидал, что Свами быстро исчезнет, ​​но он остался сидеть на возвышении; Я думал, что смогу поговорить с ним лично, посмотреть, что он из себя представляет. Но сначала из любопытства я подошел к Полу и сел на пол рядом с ним.

«Это твое помещение?» - спросил я, почти шепотом, не сводя глаз с неподвижного Свами.

«Да», сказал он. «За исключением того, что я на самом деле арендую его у парня по имени Харви Корбетт».

«Так Харви сейчас отсутствует? А ты поделился со Свами?»

«Сколько тебе лет?» «Семнадцать».

«Могу ли я поговорить со Свами?» «Конечно. Он не против.»

Я подвёл итоги всего, что видел и слышал в тот вечер. Я не мог точно понять, что имел в виду Свами, когда он говорил, но его резкий тон - его срочность - убедили меня, что он хотел сказать что-то важное. Временами его речь заметно ускорялась, поэтому иногда казалось, что он передает свое послание своей аудитории в некотором отчаянии. И его скромное окружение заинтриговало меня. В отличие от других «духовных» людей, с которыми я встречался до сих пор, Свами явно не претендовал на свою долю богатства, последователей или американской мечты. Если этот семнадцатилетний мальчик был его главным помощником, то он, должно быть, знал не очень многих людей или не имел много контактов. Он казался мне очень одиноким и зависимым; мне было жаль его, как будто я хотел помочь ему, если мог.

Я сложил все это, пытаясь соединить воедино кусочки этой необычной головоломки - его тон, его облик ученого, его возраст, его окружение.

«Он должен быть здесь с какой-то миссией», - подумал я. «Зачем ему говорить так, как он говорит? Почему еще кто-то его возраста решил бы приехать именно сюда из прочих мест?

Я подошел к Свами; ему пришлось поднять голову вверх, чтобы посмотреть на меня. Позже я узнал, в индийской культуре считается оскорблением стоять перед Свами или учителем таким образом, что ему приходится смотреть на вас снизу-вверх. Свами, однако, не выказал даже намека на неодобрение; широкая улыбка, с которой он поприветствовал меня, была на удивление обезоруживающей. Всё, что я планировал сказать, в мгновение испарилось из моей головы.

«У меня есть тамбура», выпалил я.

Не теряя ритма, все еще улыбаясь, поднимая правую руку и резко притягивая ее к себе жестом «иди сюда», он сказал: «Тогда принеси ее».

"Я принесу," сказал я.

Как музыкант, я ожидал, что самой полезной частью знакомства с индийским Свами будет музыка, которую мы будем играть вместе. Для меня создание музыки было самым близким способом общения с другим человеком, более приятным, чем понимание правды о жизни, какой бы она ни была. Это было приятнее, чем хороший фильм, интереснее философии и даже лучше секса.

Когда я спешно вернулся к себе домой, я подумал, что короткая прогулка по темной вонючей лестнице к Бауэри 94 стоила того. Я не знал, почему, но мое будущее теперь не казалось мне столь обременительным и тяжелым. Я задавался вопросом, почему Свами был таким привлекательным, таким доступным. Может быть, ему было жаль меня. Может быть, он видел меня в качестве потенциального последователя или просто любознательного, дезинформированного члена американского общества. В любом случае, у него, казалось, было на меня полно времени.