В Аллахабаде Абхаю удалось скопить небольшую сумму денег, которой, однако, было достаточную для возобновления издания «Назад к Богу». В феврале 1952 года, впервые за восемь лет, из его редакторской конторы (и дома одновременно) на Каннинг Роуд, 57Б вышел новый выпуск журнала. Как и раньше, он все делал сам — писал, печатал, редактировал, встречался с владельцами типографии, сам распространял новые номера, продавая их на улице и рассылая по почте известным и уважаемым людям Индии. Он чувствовал, что именно это было истинной целью его проживания в Аллахабаде (да и не только в Аллахабаде); это было наилучшим вложением для денег и наполняло смыслом жизнь — полностью посвятить себя прославлению Верховного Господа. Все прочее было временным и скоротечным.

Когда он приезжал в Калькутту, в его комнате собирались старые друзья, и он проповедовал им, читая лекции по «Бхагавад-гите». Жену и детей Абхай тоже приглашал поучаствовать в этих собраниях, но они упрямо игнорировали его, оставаясь в комнате наверху, и пили чай, словно демонстрируя пренебрежение к его проповеди. Абхай продолжал общаться с ними и содержать их, но его главным увлечением была проповедь, а они вели себя так, что у него пропадало всякое желание заниматься этим в семье. Будь это настоящая семейная жизнь, его жена и сыновья только радовались бы, что он стал столь серьезным проповедником. Они должны были понять, что смысл его жизни состоит в служении духовному учителю. Они не могли попросту игнорировать происходившие с ним перемены, но и не могли заставить его стать обычным человеком. Абхай не оставлял свои попытки вовлечь в проповедь жену, надеясь, что постепенно она сможет перенять его дух, однако проповедь мужа по-прежнему не вызывала у нее ни малейшего интереса.

Почему же тогда он должен тратить свою жизнь на заботу о семье, лекарствах и деньгах? Пусть родственники порицают его, но издание «Назад к Богу» — вот настоящее служение человечеству - огромной семье. Мадхавендра Пури, великий духовный наставник и предшественник Господа Чаитаньи, так писал о равнодушии преданных к мирской хуле:

О полубоги, о предки, пожалуйста, простите меня! Я не способен больше воздавать вам должное. Я решил избавиться от последствий всех грехов, всегда и везде помня великого потомка династии Яду, великого врага Камсы (Господа Кришну). Этого мне вполне достаточно. Так зачем же прилагать такие усилия?

Пусть строгие моралисты осуждают меня, считая, что я в иллюзии - мне все равно. Пусть знатоки ведических правил упрекают меня в том, что я избрал ложный путь, пусть родственники и друзья называют меня неудачником, а братья — глупцом, пусть сребролюбцы выставляют меня сумасшедшим, а ученые и философы заявляют, что я слишком горд. Пусть так, но моя решимость служить лотосным стопам Говинды не уменьшится ни на йоту, хоть я и самый ничтожный его слуга.

Почему он должен тратить время на решение мелких семейных проблем, когда ему известно, как решить проблемы Индии и всего человечества? Как знаток «Бхагавад-гиты» он понимал, что первейшей его обязанностью было предложить людям решение сложнейшего комплекса проблем — войны, голода, безнравственности, преступности — всех этих признаков безбожия. И ничего страшного, если он посвятит себя именно этому, а менее важные дела подождут.

***

В марте 1952 года Абхай выпустил следующий номер «Назад к Богу». Номер был посвящен биографии Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати и его отца, Шрилы Бхактивиноды Тхакура.

Он (Бхактивинода Тхакур) яростно выступал против псевдо-трансценденталистов, которые прикрывались именем Господа Чаитаньи. Будучи еще государственным служащим, Бхактивинода своей литературной работой начал реформаторское движение. Оставаясь домохозяином и исполняя обязанности мирового судьи, он написал множество книг на бенгали, английском, санскрите, рисуя подлинную картину чистой преданности Господу Чаитанье.

Шрила Бхактисиддханта Сарасвати Госвами Махараджа с самого детства был вдохновлен движением Шрилы Бхактивиноды Тхакура.

Он был его личным секретарем, и Бхактивинода сделал его (Шрилу Сарасвати Тхакура) духовным поверенным в деле Господа Чайтаньи. А после ухода Шрилы Бхактивиноды Тхакура, Шрила Сарасвати Тхакур взял управление этим реформаторским движением в свои руки.

Всецело поглощенный выпуском ежемесячного журнала, Абхай не уделял почти никакого внимания прочим делам. Иногда он совершал поездки по торговым вопросам, иногда ночным поездом добирался из Аллахабада в Калькутту, чтобы навестить семью. Если купе не было переполнено, он включал свет. В ночных поездах хорошо думалось и писалось. Иногда он на несколько часов ложился, а потом вставал и смотрел в окно, и видел только ночь да отражение своего лица и ламп в стекле.

К середине двенадцатичасового путешествия небо начинало светлеть, от серого к светло-голубому, и на нем появлялись первые белые облака. Он видел огни городов и слышал сигнальные гудки локомотивов. Когда поезд замедлял ход и останавливался, вдоль окон состава шли продавцы чая, нараспев предлагая свой товар: «Чай, чай, чай!» Их громкий назойливый крик наполнял уши этими звуками, а сам чай наполнял воздух своим ароматом - сотни пассажиров привычно пили свою утреннюю чашечку.

Во время своих частых путешествий по железной дороге Абхай обращал внимание на то, что все больше и больше людей курят, и все чаще встречаются женщины, путешествующие в одиночестве. Индия перенимала западные привычки. А вожди нации усердно готовили для этого почву — слепцы, ведущие других слепцов. Они хотели царства Бога без Бога. Они хотели видеть Индию передовой индустриальной державой, но без Кришны. Из окон открывался вид на огромные невозделанные поля, тогда как множество людей в стране страдало от голода.

Иногда Абхай читал газеты, вырезая из них статьи, на которые можно было бы дать ответ в журнале «Назад к Богу», или содержавшие какие-то новые идеи для очерка. Он размышлял о том, как и к кому обратиться за помощью, как организовать общество преданных, сознающих Кришну. Не только в Индии, но и во всем мире люди способны принять сознание Кришны. В «Чаитанья-бхагавате» говорится, что придет день, когда имя Господа Чаитаньи станет известным в каждом городе и в каждой деревне. Этого же хотел Шрила Бхактисиддханта. Он посылал проповедников в Англию, но все, чего они добились - это официальный визит к королевской семье. Они выстроились в ряд, поклонились Короне и вернулись в Индию, так и не произведя никаких перемен в умах жителей запада. Абхай хотел отправить «Назад к Богу» за границу. Его агенты «Такер, Спинк и Ко» имели связи в Америке и Европе. Во всем мире люди читают на английском, и нет сомнений, что кое-кто из них может заинтересоваться идеями «Бхагавад-гиты» и «Шримад-Бхагаватам». Этого хотел Шрила Бхактисиддханта. Сознание Кришны предназначено не только для Индии. Это величайший дар Индии, и предназначен он для всех.