Коттеджи, Харливиль, Нью-Йорк. Август 1966.

Примерно месяц после переезда в новы храм, у Свами появились более регулярные последователи. Основная группа всегда была там - Дженис, Рэймонд, Кит, Стэнли, Говард и Уолли. Уолли, Кит и Говард жили в квартире на соседней улице Мотт, и некоторые из них фактически спали на полу храма. С таким количеством людей, Свами начал проводить программы каждое утро, во время которых он читал лекции и пел с со всеми.

Я услышал об утренних программах и начал рано утром приходить к витрине магазина. Часы до семи были единственным временем дня, когда нижний Манхэттен был относительно тихим. Обычно район был шумным, вонючим и заваленным мусором, переполненные мусорные баки гнили от жары на каждом углу улицы. На улицах почти не было деревьев, кустов и прочей растительности, и создавалось впечатление, что единственными обитателями района были были комары и крысы. В ранние утренние часы все выглядело сказочно. Без множества машин воздух был менее токсичным; было тепло, но еще не жарко, поэтому мусор вонял меньше; атмосфера мегаполиса сменялась на тихий район с небольшим количеством людей. Мне действительно нравилось вставать в этот час. Иногда по утрам, когда всходило солнце, я слышал пение птиц в парке Сары Рузвельт.

Хотя я посещал программы Свами и много читал его книги, я не был частью его основной группы. Эта толпа мало что для меня сделала, и мне не было интересно просто так торчать там. Однажды днем я зашел в квартиру Свами и обнаружил около восьми человек, сидевших скрестив ноги на полу и прислонив спины к стене его маленькой немеблированной спальни. Полным ходом шла интенсивная философская дискуссия. Я думал, что в основном связанная с тем, что им нечем было заняться. Терпеливо слушая их комментарии, Свами сидел напротив них на поролоновом матраце, покрытом белой простыней.

«Таким образом, гуна благости называется саттвой, верно?» - спросил один из них.

«Да, верно», ответил Свами.

«И ведет ли саттва к гуне чистой благости?»

«Да, но, согласно ведическому пониманию, гуны раджаса и тамаса - страсти и невежества - всегда нападают на саттву», - сказал Свами.

Я никуда не спешил, поэтому некоторое время сидел и слушал, пытаясь выглядеть незаметно. Ребята говорили, и в конце концов Свами лег на бок и уснул. Группа замолчала.

«Свами немного вздремнет», - прошептал мне один из них. «Нам не следует разговаривать, пока он не проснется».

Я думал уйти, но остался сидеть у стены. Двадцать минут спустя, Свами сел, и разговор возобновился именно с того места, где он прекратился. Я был удивлен, что он был настолько алертен и мог вспомнить, о чем шла речь, когда он уснул.

Разговор мне казался бесконечно долгим и довольно умозрительным. Мне нравились учения Свами, но подобные дискуссии казались мне немного бессмысленными. У меня был партнер, карьера и жизнь. Я тихо ушел, так как мне предстояло встретиться с другом по имени Генри Сэлмон, который ранее в тот же день пригласил меня и Джейн сопровождать его и его подругу Джули на неделю в сельском Харливиле, штат Нью-Йорк.

Нам понравилась идея уехать из города на неделю или около того, поэтому мы согласились. Я знал его не долго, но у нас было хорошее взаимопонимание. Его девушка казалась довольно молодой, но веселой и достаточно милой. Наследующий день, вчетвером, мы поехали в Харливиль.

«Там четыре коттеджа», - сказал Генри, когда мы выезжали из города на автостраду. «Моя семья владеет ими. В нашем распоряжении будет два, а два других они сдали в аренду другим людям. Там действительно хорошо. Чисто уединенно».

Первым утром, в шесть часов я обнаружил, что водопроводный кран в нашей каюте не работает. Вот вам и сельская жизнь! Я оставил Джейн спать и пошел в соседний домик к Генри, чтобы попить. Генри не было, но дверь была не заперта, поэтому я позволил себе взять немного воды с кухни.

Я не знал, что Джули спала в соседней спальне. Я также не знал, что ей было всего пятнадцать лет - на три года меньше, чем Генри - и что она днем ранее продала марихуану местному агенту под прикрытием, когда мы прибыли в Харливиль.

Я рассеянно смотрел в кухонное окно Генри и пил стакан воды. Солнечные лучи только начинали подниматься над соснами, и я слышал протекающий где-то поблизости ручей.

«Надо будет сходить туда сегодня»- подумал я.

Я ополоснул стакан и плотно закрыл кран, чтобы он не капал, как до того, как я его включил. Не сирены ли я слышал на расстоянии? Казалось, они становятся все громче и громче. Внезапно они начали выть прямо за дверью, машины качались и скользили по траве, в окнах вспыхивали красные огни.

"Что происходит?" Я бросился через открытую входную дверь дома. Полицейские укрылись за своими машинами с оружием в руках. Один полицейский, на полпути вверх по лестнице кабины, бросился на меня с пистолетом в руке.

«Вы арестованы!» - крикнул он. «Поднимите руки вверх!» Ошеломленный, я медленно поднял руки над головой. Это было трудно воспринимать всерьез. Казалось, я смотрю телевизионную драму, в которой подобные вещи происходят регулярно, за исключением того, что все это разворачивалось в замедленном темпе. Это был сон; этого не могло быть.

Офицер сунул свой взведенный «Смит и Вессон» калибра .45 мне в живот и помахал мне в лицо куском бумаги.

«Генри Салмон, это ваш ордер на арест. Вы имеете право хранить молчание. Все, что вы скажете, может быть использовано в качестве доказательства против вас в суде».

Я почувствовал облегчение. Это была не моя драма. «Произошла ошибка, офицер», - сказал я. «Я не Генри. Меня зовут Майкл Грант, и я только что пришел сюда за водой.

Наш кран по соседству не работает».

«Не имеет значения», крикнул другой полицейский, заткнув меня. «Вы были в доме». Его коллеге, тот, кто с пистолетом, он сказал:

«Возьми и его тоже».

Офицер с пистолетом сунул мои руки за спину. Я почувствовал холодную сталь наручников вокруг моих запястий, и его руки заставили меня опуститься на стул. Реальность ситуации дошла до меня. Это был не фильм - это было по-настоящему.

Тяжелыми шагами полицейские прошли в дом на кухню и в ванную. Они обыскали мои карманы. Пусто.

Внезапно там оказалась Джейн со страхом и растерянностью в глазах. Двое здоровенных полицейских стояли в дверях, на всякий случай, чтобы бы я не выбежал. Они преградили ей вход.

«Что все это значит?» - Панически спросила она.

«Они думают, что я Генри!» - крикнул я. «Просто скажи им, что это не так! Это нелепо. У меня есть удостоверение личности здесь по соседству».

«Мы остановились в доме по соседству», - сказала она. «И он не Генри. Не могли бы вы отпустить его, пожалуйста? У нас есть дела сегодня».

«Заткнись», - отрезал один из полицейских у двери. "Это не твое дело."

«Но Майкл - мой жених», - настаивала она. Мы обменялись взглядами. Жених? Это стоило попробовать. «Мы здесь всего на неделю. Вы ошиблись!»

Не глядя на нее, полицейский грубо сказал: «Почему бы вам не пойти домой, леди? Мы тут работаем. И держите рот на замке, или тоже поедете в центр города».

Джейн отступила, но зависла за дверью. Подъехало больше машин, после чего федеральная полиция и полиция штата ворвались в маленькую комнату. Офицер в синей форме, с пистолетом в кобуре, опустошил кухонные шкафы и вытащил ящики для столовых приборов, просматривая их содержимое. Он заглянул в ящики под раковиной, открыл бутылки и банки с бытовой химией и мешки с мукой. Он распахнул двери холодильника и морозильной камеры и даже разорвал мешки с замороженными овощами.

Я видел офицера, идущего в маленькую ванную. Он поднял крышку смывного бачка и заглянул внутрь. Другой патрульный стоял у двери.

"Есть что-нибудь?"

"Нет".

Другие полицейские обыскивали шкафы, заглядывали под стол, в светильники, на полки, в заднюю часть занавесок, в цветные вазы для цветов, под подкладки шкафов и за картины на стене.

Пока никто не заходил в спальню. Дверь была закрыта, и я предположил, что Генри и Джули не было дома. Наконец, четверо полицейских ворвались в спальню. Через несколько секунд Джули вышла в светло-зеленой ночной рубашке длиной до бедра, протирая глаза ото сна.

«Да уж», - подумал я, - «Глубокий у нее сон. Или, быть может, она что-то приняла?»

Полицейский схватил ее за плечо и вывел наружу. Он связал ее руки за спиной. Я не был удивлен, увидев ее дрожь; она проснулась от четырех мужчин в форме, обыскивающих ее спальню. Она опустилась на кухонный стул рядом с моим.

Из спальни были слышны крики, движение мебели, открывание ящиков, шарканье обуви по полу, открывание жалюзи, стук ювелирных изделий, лязг косметических бутылок.

«Посмотри между матрасами».

"Ого! Посмотри, что нашел папочка!» - сказал кто-то громким басом.

Белые лучи солнечного света струились через окно в гостиной, пронзая воздух в маленькой кухне. Частицы муки медленно поднимались к потолку. Горох вяло катился по полу. Джейн просочилась внутрь и дипломатично разговаривала с детективом в штатском, но оба перестали разговаривать, услышав возглас из дома. Полицейский вышел из спальни, держа маленький пластиковый пакет между большим и указательным пальцами.

Он выбрался на кухню. «Это было в одном из этих ящиков». «Дай посмотрю!» - потребовал сержант, схватив прозрачный пластиковый пакет и внимательно его изучив. «Да, похоже на то». Он поднес его к носу, понюхал, кивнул головой, и остальные подошли поближе.

Еще один черно-белый «Форд» остановился на улице, со все еще включенным маяком.

«Я взял его! Он здесь, у меня в машине», - услышал я крик водителя. Дверь хлопнула, и в дверях дома появился офицер с покрасневшим лицом.

«Это Генри,» - сказал он. «Я его нашел».

Удовлетворенные, офицеры приготовились покинуть место происшествия. Один из них схватил меня, а другой схватил Джулию. Они привели нас вниз по парадной лестнице; на моей руке был синяк от жесткого зажима офицера. На заднем сиденье был только Генри. Сидя в полицейской машине, он выглядел маленьким и испуганным. Его козлиная бородка, щетина, усы и волосы сделали его похожим на преступника. Он посмотрел на нас через окно машины.

Когда мы спустились по ступенькам, я почувствовал его страдание, но мне стало легче. В ордере был указан он, а не я. Они взяли того, кого искали.

«Теперь я могу идти?» - спросил я требовательно, обращаясь не к кому-то конкретно. «Нет, приятель. Ты поедешь с нами».

"Что?"

Полицейский, держащий меня, толкнул меня в машину, положив руку мне на голову, как показывают по телевизору. Джулию толкнули на заднее сиденье с другой стороны машины.

Генри сидел посередине между нами.

Полминуты мы были одни, а местная, штатная и федеральная полиция планировали свой следующий шаг.

«Лучше,» - прошептал я, не глядя на них, - «если вы вообще ничего не будете говорить». Я старался звучать решительно и мудро. Я был на шесть лет старше Генри, и я знал, что смогу взять все в свои руки в какой-то степени. «Наши адвокаты с ними поговорят». Затем я посмотрел прямо на них. «Что бы мы ни говорили, они будут использовать это против нас. Лучше всего ничего не говорить. Мне жаль, что вы, ребята, попали в такую ​​ситуацию, но я не хочу участвовать в этом. Это не имеет ко мне никакого отношения.

Краем глаза я увидел, как к нам приближаются полицейские. Патрульный из штата Нью-Йорк со злостью захлопнул дверь водителя и быстро поехал. Мы молча направились к шоссе. Чистые сиденья, пол, панели и приборная панель без пыли выглядели и пахли как в больнице.

«Почему вы арестовали меня, хотя у вас не было ордера?» - спросил я.

«Я не разговариваю с идиотами», - прошипел он, глядя на меня в зеркало заднего вида, не поворачивая головы. Он поехал быстрее.

«Это так несправедливо», - подумал я. «У меня нет травки при себе». Когда мы подошли к станции, мой разум разогнался. Я слышал много историй о ложных арестах, ошибочных приговорах и даже неправомерных казнях. Передо мной мелькали картины длинного тюремного заключения. Для полиции иметь марихуану было то же самое, что наркотики, и это значило серьезное нарушение, почти уголовное преступление. И хотя у меня не было никаких наркотиков, я был с Генри, и этого, видимо, было для них достаточно.

Машина подъехала к участку, и меня немедленно отвели на первое слушание перед судьей. Когда я вошел в комнату в окружении двух полицейских, судья оглядел меня с ног до головы. Я был бородатый и одетый в поношенную одежду. Судья многозначительно посмотрел на мою золотую сережку.

Я слышал, как он бормотал себе под нос: «Если бы мой ребенок выглядел так, я бы выбил из него все дерьмо». Полиция проинформировала его об аресте. Мне было предъявлено обвинение в хранении наркотиков с целью продажи, изнасиловании и содействии малолетней преступности. Я был заключен под стражу под залог в пять тысяч долларов, официальное судебное разбирательство назначено через две недели.

Двадцать минут спустя меня внесли в список, сфотографировали и сняли отпечатки пальцев.

Когда я стоял перед камерами, полицейский штата, который отвез нас на станцию, сказал полицейскому фотографу: «Мы поймали его в постели с девушкой Генри».

«Это ложь,» - огрызнулся я. Он подошел и ударил меня ногой так сильно, как мог.

«Не терпишь правду?» - крикнул я.

Он снова ударил меня ногой и впился взглядом. Мне было слишком больно говорить что-либо кроме «Ой!»

Харливилль и полиция штата относились ко мне как к закоренелому преступнику. Они почти не разговаривали со мной, а когда говорили, то кричали и ругали меня. Они толкали меня из комнаты в комнату.

Я провел пять дней в городской тюрьме Харливилля. Я был в камере с туалетом без сиденья. Я написал письмо родственнику с просьбой заплатить за меня залог. Я начал сомневаться, что письмо покинуло стены тюрьмы. Я постился, протестуя против «ложного ареста», но никто, казалось, не заметил.

Наконец, на четвёртый день я проголодался. Я сказал охранникам, что я вегетарианец.

«По твоему это ресторан, где ты можешь заказывать что угодно?» - усмехнулись они.

Мне дали три куска белого хлеба и хот-дог, который я выкинул в туалет. Чтобы напомнить себе, как мало питательных веществ я получал, я скомкал каждый кусочек хлеба в кубик размером с игральную кость.

Я неоднократно просил телефонный звонок, и через четыре дня мне удалось поговорить с Джейн в течение тридцати секунд.

«Ты должна вытащить меня отсюда!»

«Не волнуйся, я тебе помогу», - сказала она. «Я делаю все, что могу. Я скоро приеду к тебе».

«Я здесь уже четыре дня!» - прошептал я. «Почему меня никто не посещал? Как вы думаете, может быть, Генри и его друзья подставляют меня?»

Стоящий рядом со мной охранник сказал: «Время вышло». «Хорошо», - сказал я, глядя на него. Я почувствовал срочность ситуации в животе. "Когда ты придешь?"

"Завтра. Постараюсь завтра,»- сказала она.

В тюрьме можно было читать только книги в мягкой обложке, в основном ковбойские истории Зейн Грей. Радио и газеты были запрещены. Все остальные в камерах играли в пасьянс. Время шло медленно. Слушая рассказы других заключенных, я думал, что могу остаться здесь навсегда. Я был напуган, зол и чувствовал себя совершенно беспомощным.

Потом я вспомнил Кришну и Свами.

Я вспомнил, что я прочитал в книгах, и я вспомнил, как Свами говорил, что воспевание помогает человеку преодолеть материальные страдания. Свами посвятил этому раздел, который я прочитал перед отъездом в Харливиль: «Те, кто запутался в сложных сетках рождения и смерти, могут немедленно освободиться, даже неосознанно повторяя святое имя Господа». Я начал петь Харе Кришна, и это немного облегчило ситуацию. Хотя мне было неловко из-за несправедливости моей ситуации и возможности длительного заключения, моя вновь обретенная связь со Свами дала мне философское восприятие, которое в какой-то степени помогло мне превзойти этот ужасный опыт. Я пел и пел, от чего немного успокоился.

На следующий день в мою камеру пришел тюремный охранник, он шагал, гремя ключами.

«Грант! К тебе посетитель».

Он открыл дверь и вывел меня. Я последовал за ним по узкой лестнице к кабинкам для посетителей.

Джейн была по другую сторону армированного стекла, выглядя серьезно и бодро.

«Тебя сегодня выпустят». Мне казалось, она старалась выглядеть радостной. «Не волнуйся. Я нашла лучших юристов Нью-Йорка».

Высокий, чисто выбритый охранник появился позади меня, ухмыляясь. «Мы возвращаемся. Идем."

 «Эй, и минуты не прошло», - воскликнул я. «Жестко».. Он бесстрастно взял меня за руку, буквально выдергивая меня. «Назад наверх», сказал он, кивая вправо.

Я оглянулся на Джейн. Ее рот был широко раскрыт от удивления, но она быстро закрыла его и успокаивающе кивнула.

Той ночью тот же высокий охранник подошел к моей камере. «Грант! Возьми свои вещи и иди со мной».

Он открыл дверь, и я последовал за ним. Я выхожу! Наконец-то! Джейн ждала меня там. Она выглядела ошеломленной.

Она проинформировала меня о моей ситуации по дороге обратно в Нью-Йорк. «Я убедила твоего дядю заплатить залог», - сказала она.

«Суд меня сильно пугает. Как я могу ждать две недели, чтобы узнать, что со мной будет?»

«Не волнуйся,» - сказала она. «Я связалась с Морисом Барретом, и он нашел для нас очень хороших адвокатов. И он собирается заплатить за твое слушание.

Да, подумал я. Если кто-то и мог найти хороших адвокатов, то это был он.

Морис был выпускником Колумбийского университета и моим хорошим другом. Как и я, он любил восточную культуру и увлекался ЛСД, но он также был законопослушным человеком и имел многочисленные контакты в профессиональном мире. Его мать, Офелия Мендоса, работала в ООН.

Благодаря своей матери ему удалось заручиться услугами двух адвокатов по имени Доминик Страски и Моррис Новак. Это были старшими, опытными адвокаты; Новак много лет работал судьей в Бруклине и участвовал во многих громких делах. Джейн, Морис и Офелия думали, что они были для меня лучшими людьми.

В течение следующих двух недель я встречался с адвокатами несколько раз. Кроме Мориса и Джейн, остальные мои друзья и знакомые, казалось, разбежались. Только Свами попытался позвонить мне через несколько дней после моего возвращения домой, и его забота и вдумчивость поразили меня и глубоко тронули.

В вечер моего судебного разбирательства адвокаты прибыли ко мне домой, чтобы отвезти нас с Джейн в Харливиль. Для слушания я сбрил бороду и подстригся. На мне был темно-синий костюм и галстук. Проследовав за ними по нашей парадной лестнице, я увидел припаркованный на обочине совершенно новый «Бьюик»; Сев на заднее сиденье, я почувствовал уверенность от того, что меня поддерживают такие богатые люди. Машина пахла как новые туфли.

В основном мы ехали в тишине. Потом я увидел, как Новак смотрит на меня в зеркало заднего вида.

«Если судья спросит вас, употребляли ли вы когда-нибудь марихуану, вы должны сказать «нет». Не говорите даже, что однажды пробовали. Чем больше недовольства от такого вопроса вы покажете, тем лучше».

Я кивнул.

Когда мы прибыли в Харливилль, было уже темно. Нас сопроводили в большой и полный людей зал суда. Судья, проводивший мое первое слушанием, сидел в передней части комнаты. Когда мы вошли, он поднял голову и поднялся.

«Добрый вечер, судья Новак», - сказал он.

Новак кивнул ему, и жестом пригласил меня сесть в рядах сидений в задней части комнаты. Тогда я понял, что все люди в зале были там для своих собственных слушаний.

После бесконечной череды алиментов, задолженности по арендной плате и дорожных происшествий, судья поднялся и пошел по проходу. Перед нами он остановился.

«Пройдемте со мной на минутку, пожалуйста», - сказал он моим адвокатам. Трое из них исчезли в задней комнате. Через несколько минут мои адвокаты вернулись и заняли свои места, по одному с каждой стороны от меня.

«Тебе не о чем беспокоиться», - прошептал Новак. «Все будет хорошо».

«Дело № 7523», - зачитал клерк. «Штат Нью-Йорк против Майкла Гранта по обвинению в растлении, способствованию малолетней преступности и хранению наркотиков с намерением продать. Дело прекращено за отсутствием доказательств».

Облегчение прошло через меня. Джейн сияла рядом со мной. С умиротворенными улыбками и последним кивком судье мои адвокаты вывели нас из комнаты.

Адвокаты почти полностью молчали, возвращаясь в город. Мы с Джейн обменялись лишь несколькими словами.

«Завтра я повидаю Свами», - тихо сказал я ей.

«Я хочу рассказать ему, что случилось».

Она кивнула.

«Я не хочу, чтобы он думал, что я торговал наркотиками». Я сделал паузу, и мне вдруг пришла в голову мысль. «На самом деле, Карл говорит, что раньше он торговал наркотиками. Ты знала? Возможно, его бы не сильно заботило, если бы я продавал, но я все равно хочу прояснить это».

Джейн засмеялась. «Свами не был наркоторговцем!» - воскликнула она. «Он был фармацевтом! В Аллахабаде! Это была его работа, когда он был моложе!»

"В самом деле?"

"Да. Кэрол сказала мне. А ей сказал Свами. Карл его явно неправильно понял. Представляешь, Свами - наркоторговец!

Мысль об этом смешалась с облегчением, которое мы чувствовали, и мы смеялись всю дорогу в Нью-Йорк.