Преданных, которые помогли мне написать эту книгу, так много, что перечислить все их имена сейчас не предcтавляется возможным. Я глубоко благодарен им всем.

Многие преданные оказали практическую помощь в издании книги. Одни пожертвовали деньги, заработанные тяжелым трудом, другие помогли своим профессиональным участием. Мне хочется особо отметить тех, без кого эта книга не увидела бы свет.

В течение шестнадцати месяцев, с конца ноября 1975 года до конца марта 1977 года я имел счастье путешествовать вместе с Его Божественной Милостью А.Ч. Бхактиведантой Свами Прабхупадой в качестве его личного слуги.

Несмотря на то, что сначала я ожидал провести с Его Божественной Милостью не больше двух-трех дней, по милости Господа Кришны я сразу понял, какая уникальная возможность выпала на мою долю. Поэтому в первый же вечер я купил блокнот и начал вести дневник своего путешествия, полагая, что десять или двадцать лет спустя буду наслаждаться чтением этих строк и воспоминаниями о мгновениях, проведенных в обществе Шрилы Прабхупады. Став, по воле судьбы, постоянным спутником Прабхупады, я продолжал ежедневно вести дневник.

В 1965 году пожилой человек из Индии приехал в Соединенные Штаты Америки, чтобы выполнить обещание, данное им духовному учителю: проповедовать сознание Кришны на Западе. Невероятно, но факт: всего за несколько лет ему и его ученикам удалось основать всемирное религиозное движение, насчитывающее около 5000 постоянных членов, получивших духовное посвящение, и десятки тысяч сторонников и последователей. Более того, печатаются и продаются по всему миру миллионы духовных книг и журналов. Однако вместе с успехом пришли и трудности — хорошо организованное антикультовое движение задалось целью ограничить влияние преданных движения Харе Кришна.

Обвинения в «промывании мозгов» давали газетам и простым людям повод требовать ограничения деятельности «опасных сект». Однако те, кто безоглядно поверил ложным обвинениям, так и не потрудились понять социальную и культурную значимость новых религиозных движений, таких, как Международное общество сознания Кришны (ИСККОН), больше известное как «движение сознания Кришны». Не признавали эти люди и законных прав ИСККОН, не догадывались о древней духовной традиции, о «простой жизни и возвышенном мышлении» — жизненном кредо последователей этого учения, и, что самое главное, не имели ни малейшего понятия о личности и духовном потенциале его основателя и руководителя А.Ч. Бхактиведанты Свами Прабхупады.

В конце ноября 1975 года, совершив путешествие в Южную и Северную Африку и на Маврикий, Шрила Прабхупада вернулся в Дели. Он приехал в Индию в сопровождении единственного слуги, Харикеши даса, а также правнука Генри Форда, основателя компании «Форд Моторз». В Бомбее к ним присоединился Хансадута дас, член Всемирного Руководящего Совета ИСККОН (Джи-Би-Си),отвечающий за Северную Европу. Он прилетел из Германии для того, чтобы выполнять обязанности секретаря Прабхупады.

Прабхупада хотел провести пару дней в центре ИСККОН на Бенгали-маркет, пока преданные организовывали его поездку на Курукшетру, а затем намеревался отправиться на какое-то время в храм ИСККОН во Вриндаване.

г.Нью-Дели, Бенгали-маркет, Тодар Маллейн, дом 19, Центр ИСККОН.

В 11.30 утра я в одиночестве сидел в крохотной алтарной, повторяя мантру перед Божествами. Вошел Харикеша. Остановившись перед открытой дверью, он просверлил меня взглядом через толстые стекла очков. «Ты умеешь делать массаж?», — спросил он. «Нет, никогда в жизни не делал», - растерянно ответил я. «Так отправляйся на крышу и смотри, как Упендра массирует Шрилу Прабхупаду. Упендра завтра уезжает, и нам нужен кто-то другой, чтобы делать массаж».

Не поверив своим ушам, я, не медля ни секунды, стремглав бросился к дому номер девять и проворно поднялся по узкой лестнице, миновав квартиру хозяина дома, господина Б. Н. Мукхерджи, на первом этаже, мезонин, квартиру Шрилы Прабхупады, и, наконец, добрался до последнего пролета, ведущего на крышу.

Пока Прабхупада был на утренней прогулке, я прибрался в его квартире. Это было небольшое помещение, состоящее из четырех комнат — скромное, но удобное жилище. Дверь с лестницы вела в большую комнату. Я вытер пыль с мебели — асаны Прабхупады и низкого столика, за которым он проводит почти все время, принимая гостей или работая над переводами по ночам. Миновав комнату, где жили Харикеша и Хансадута, я прошел в спальню Прабхупады. Она была примерно такого же размера, как и комната слуг. Поменять простыни на небольшой односпальной кровати и вычистить маленькую смежную ванную было делом одной минуты. Вернувшись через комнату слуг, я пересек узкий коридор, ведущий в крохотную кухню, вымыл неполированный каменный пол, белый кафель на стенах и подмел узкую заднюю веранду, где Харикеша готовил для Прабхупады на угольной плите. В заключение я вытер желтый мозаичный пол с мраморной крошкой, ничем не покрытый, если не считать тонкой хлопчатобумажной дхури (подстилки) в большой комнате. Я закончил работу задолго до того, как Шрила Прабхупада вернулся с прогулки.

***

В шесть утра Харикеша ворвался в маленький ашрам брахмачари, восклицая: «Где носки? Прабхупада спрашивает про носки!» Увидев их на мне, он побледнел. Естественно, эти носки я уже не мог отдать Прабхупаде. К счастью, у меня оставалась вторая пара. Харикеша благодарно взглянул на меня и отнес их Прабхупаде. Носки оказались впору, и он надел их на утреннюю прогулку.

***

Для сегодняшней утренней прогулки Прабхупада выбрал путь по Тансен-марг, через Манди-хаус, по Фероз Шах до Керзон, потом налево, почти до Врат Индии. Затем мы повернули на Тилак-марг и направились обратно.

Беседа во время прогулки была живой, а ее темой был спор между наукой и религией. Шрила Прабхупада заметил, что в этом районе города много кала-кендр. Кала означает «искусство» или «культура», а с бенгальского это слово переводится еще и как «обман». Прабхупада отметил, что хотя деятельность ученых должна быть культурной и способствовать возвышению человеческой жизни, большинство из них незнакомы с культурой. Настоящая культура, объяснил он, исходит из души.

Люди поглощены материальной деятельностью, не задумываясь об истинной цели существования. Когда тело умирает, деятельность прекращается, и ученые не в силах возобновить ее. Они заявляют, что все дело в сочетании химических элементов.

Пока Шрила Прабхупада отдыхал на крыше, к нему пришел Хансадута прабху. Посидев немного и прочитав вслух отрывок из пятой песни «Шримад-Бхагаватам», он выразил свою благодарность Прабхупаде за только что вышедший том. Прабхупада немного поговорил с ним о том, как приятно сидеть под теплыми лучами солнца. Он сказал, что столицы древних раджариши всегда были в Индии, потому что здесь приятная, солнечная погода. Даже зимой дни теплые и светлые, а летние вечера просто великолепны.

На рассвете Шрила Прабхупада и наша группа выехали на двух машинах к знаменитой тиртхе Курукшетра, где Господь Шри Кришна несколько тысяч лет назад поведал Арджуне «Бхагавад-гиту». Прабхупада ехал в первой машине вместе с Харикешей, Гопала Кришной и Хансадутой. Чайтья-гуру, Амбариша и я следовали за ним и на другом автомобиле. Покинув Нью-Дели, мы направились на север и через три часа достигли своей цели.

Курукшетра по-прежнему остается популярным местом паломничества, как было и за тысячи лет до прихода Господа Кришны. Это небольшой город, но в нем очень много храмов. Каждый год, во время солнечного или лунного затмения, здесь собираются миллионы паломников, чтобы омыться в больших озерах и посетить знаменитое поле, где происходила битва между Пандавами и Кауравами.