В1987-1989-м годах я проходил службу в рядах Советской армии. Устроился я хорошо, был почтальоном и выполнял художественно-оформительские работы при штабе. Это позволяло мне иметь свободное время, и я без стеснения использовал «службу» в личных целях, посещая музеи столицы, выставки, кинотеатры и библиотеки.
Я читал книги по философии, психологии, мне хотелось глубже понять смысл жизни.
И, вернувшись из армии, я продолжил свои поиски. В то перестроечное время было много всевозможных курсов ликбезов, проводившихся на дилетантском уровне, но захватывающих внимание неискушенной публики. Я тоже попал в эту струю и, заплатив за обучение месячную зарплату, очутился на скамье «курсантов». Но однажды нам задали домашнее задание: схематически представить цель своей жизни. Я добросовестно пытался его выполнить, но вдруг понял, что не могу, потому что не вижу и не имею этой цели. «В чем она заключается? Может быть, посадить дерево, воспитать ребенка...», - думал я и понимал, что не знаю ответа, который искал все эти годы.
Однажды, увидев объявление о проведении митинга молодежной украинской националистической организации, я отправился послушать. Вокруг, влекомые мечтой о счастливой вольной Украине, толклись митингующие... Речи оратора, который, по всей видимости, был местным «авторитетом», меня не очень воодушевили. Я уже собрался уходить и направился было к метро, как внезапно странные люди привлекли мое внимание. Они явно выделялись на фоне суетливой толпы тем, что были одеты нетривиально и, стоя кружком на краю площади, пели что-то непонятное. Я подошел ближе. Один из них держал в руках поднос с какими-то сухарями и раздавал их собравшимся людям. Я взял эти диетические сухарики, приготовленные явно «по Брэггу». Размышляя о странностях их кухни, я старался держаться немного в стороне, страшась пасть жертвой их угощений. К тому времени я голодал по 24 часа в неделю и почти не ел мяса. «Почти» означало, что моя добрая мама пыталась защитить меня от дистрофии, подмешивая в овощные салаты размолотое и протертое вареное мясо. Она делала это так искусно, что иногда я не замечал этих «диверсий».
У молодого человека с длинными худыми руками я увидел книги и, протянув пятерку, получил невзрачную, похожую на блокнот, самиздатовскую книгу с непонятным названием «Жемчужина упанишад». Другая надпись - «Книга индийского мышления» - хоть как-то объясняла ее содержание. Сообразив, что из этой книги я смогу кое-что узнать, я взял ее и поспешил удалиться.
В то время у меня была особенность — читая очередную книгу, я держал в руках карандаш и отмечал места, которые вызывали повышенный интерес. Сейчас эта небольшая книжица, известная ныне как «Шри Ишопанишад», лежит передо мной, и я могу отчетливо вспоминать, что показалось мне особо значимым в то время. Тогда я впервые в жизни столкнулся с упоминанием о Боге. Я воспитывался в семье неверующих, в школе был пионером и комсомольцем. Религия в моем представлении была «опиумом для необразованного народа», а образ молящегося человека вызывал сочувствие к его слабости и малодушию. Но я хорошо помню, что упоминание о Боге в этой книге не вызвало у меня никакого протеста. Доводы и объяснения Прабхупады были логичны, просты и исчерпывающи. Я согласился: «Возможно, Кришна - это Бог, и Он существует».
Итак, прочитав книгу, я обнаружил в ней много интересного. Там были указаны и другие книги, такие как «Веданта сутра», Бхагавад-гита и Шримад-Бхагаватам. Я решил найти этих странных людей, чтобы приобрести и другие книги. Через неделю я увидел кришнаита в «гражданке», распространяющего книги у входа в метро. У него я узнал и адрес «явочной» квартиры, где каждый вечер проходили программы.
В этот же день я отправился на «сходку». Арча Мурти деви даси, хозяйка квартиры, была очень гостеприимна и внимательна. Шла вечерняя служба, что-то обсуждали из философии. Усевшись на пол перед тарелочкой с прасадом, я окончательно успокоился. В тарелке были уже не сухари, знакомые мне по парку, а другие, весьма интересные яства. Мне понравились преданные или, точнее сказать, юноши и девушки, которые стремились стать преданными. Постепенно я вливался в коллектив, и в моем сознании укреплялась концепция Верховной Личности Бога, управляющей всем мирозданием.
Это понимание приходило не только в результате философского анализа. Должен признаться, что я имел наглость провести пару дерзких экспериментов. Однажды, задержавшись в магазине и опаздывая на встречу, я подумал, что если Бог всемогущ, то пусть, когда я выйду на улицу, к остановке подойдет нужный мне трамвай. Через пару минут я был на пороге магазина и с открытым ртом смотрел на седьмой номер трамвая, гостеприимно распахнувшего свои узкие двери перед моим носом. Конечно, простора для иронии скептика в этом эпизоде хоть отбавляй - совпадение да и только, но в своем сердце я чувствовал, что это не случайность.
Каждый вечер после работы я распространял книги, а потом отправлялся к преданным. Это был август 1989-го года. Так я попал в ряды преданных.
