Родился я в Москве, в районе Сокольников, на Богородском валу, на берегу Яузы. В семье верующей была только бабушка, которая втайне меня крестила в Богородской церкви. Правда, верующей она была так, на всякий случай, а вдруг Бог есть. Что касается меня, то я все время искал какой-то идеал.
Наверное, из-за этого стремления, я и попал в свое время в КГБ, думая, что это такая благородная организация, в которой люди борются за светлое будущее. Но после двенадцати лет работы меня постигло полное разочарование.
Тогда судьба свела меня с преданной, которая в будущем стала моей женой. Она работала в нашей организации секретарем начальника лаборатории. Именно там, будучи комсомольским работником, я встретил книги Шрилы Прабхупады. КГБ изымал такие книги, и вся атмосфера среди работающих там была пронизана слежкой друг за другом.
Однажды оперуполномоченный восьмого отдела (это контрразведка) позвал меня к себе. Он дал книгу «Шри Ишопанишад» на английском языке и велел показать парню, который у нас занимался йогой. Я должен был объяснить ему, что «это самая страшная на свете секта». Мне стало любопытно, что же это такое — «самое страшное», и этот интерес полностью затмил важность задания. Английского языка я не знал, и поэтому, схватив книгу в охапку, побежал к своему школьному другу, жена которого в совершенстве владела английским. «Паша, Ира, переведите, что это такое!». Они испугались, потому что знали, что я работаю в КГБ. Продержали книгу пару дней у себя и вернули. Испытывая сильную тоску по такой информации, я пытался сам перевести ее. Вскоре я должен был вернуть эту книгу назад, а сам стал искать ее на русском языке в библиотеках. Там я встретил книгу о джайнизме. Узнал, что это одно из направлений индуизма, в котором проповедуют ненасилие. Они даже дорогу перед собой подметают, чтобы, не дай Бог, муравья не раздавить. Прочтя ее от корки до корки, я понял, что никогда не стану джайнистом.
По всем параметрам у меня могла быть неплохая карьера, но Кришна в самый нужный момент все изменил. В конце 89-го года «Шри Ишопанишад», что называется, «выстрелила». Гуру Махарадж говорил, что даже, если человек просто дотронется до книги Шрилы Прабхупады, то он сразу же обретет огромное благо. И это факт.
В течение последующих десяти лет я работал в управлении строительства Совмина России. Потом у меня была своя строительная фирма при Академии наук. Я занимался различной деятельностью, но всегда и везде чувствовал полную безнадежность.
Однажды во сне я увидел Господа, и на следующий день в метро какая-то преданная дала мне Бхагавад-гиту. Я понял, что это Он, Тот, кого я видел во сне — мой Господь. И моя жизнь буквально в один миг перевернулась. Я только читал эту книгу и больше ничего не делал. Я скрывался от родственников в туалете, чтобы меня не беспокоили, и продолжал читать Бхагавад-гиту. Это происходило достаточно долгое время, и все думали, что я сошел с ума. В каком-то смысле это действительно было так, я сошел с материального ума. Процесс отхода от материальной жизни занял около года. Я просто читал книги. У меня было очень мало денег, поскольку я ничем не занимался, а за мной гонялись, потому что у меня была куча различных обязательств по строительным делам, которые я забросил. Я сжег всю документацию фирмы и на этот костер сверху бросил ондатровую шапку, чтобы у меня не осталось ничего, связанного с греховной деятельностью.
Читал книги много часов в день, пытаясь разобраться, практиковал повторение маха-мантры, постепенно избавлялся от дурных привычек. Сложнее всего было бросить курить, но, в конечном счете, я пересилил себя. Встречаться с преданными боялся, продолжая считать себя греховным человеком, но желание практиковать сознание Кришны росло. Первым, кому я проповедовал, был мой друг Акшая, который однажды сказал мне: «У меня есть знакомые, которые знают кришнаитов».
Когда я стал читать детям «Источник вечного наслаждения», моя дочь была в восторге. Мы с ней гуляли и все время говорили о Кришне. Сын рано научился читать, любил серьезные рассказы Шукшина о жизни и, будучи еще мальчишкой, уже изучил Библию. Но когда прочел «Источник», то пришел к выводу, что сознание Кришны - это очень серьезное дело, и с девяти лет стал повторять маха-мантру, причем очень стабильно, и уже в тринадцать лет получил инициацию.
Однажды я прочитал, как Прабхупада в каком-то комментарии говорит, что если человек даже случайно поклонится форме Вишну, то обязательно станет преданным. Я тут же побежал на Сухареве, купил четырехрукую форму Господа Нараяны и поставил ее на телевизор. Моя жена в это время что-то вязала и смотрела телевизор. А я сидел на кухне и думал: «Может быть, она хоть как-то случайно поклонится. Может, полы помоет и таким образом совершит поклон»... И вдруг она прибегает на кухню: «Андрей, тут такое случилось! Антенна выскочила почему-то из телевизора и упала под тумбочку!» Сначала я хотел сам достать, но жена меня остановила: «Нет, я сама». Она сделала полный дандават к стопам Господа Нараяны, и буквально на следующий день ум ее изменился. Я ей потихонечку проповедовал. И Господь ей помогал. Випина Пурандара прабху активно занял ее в служении. Она занималась распечаткой вайшнавской литературы у себя на работе в течение года. Сначала она боялась, но когда начинала печатать, то все сотрудники «случайно» куда-то уходили... И она поражалась этому, сидела целый день и ксерокопировала книги Прабхупады. Там же она начала практиковать повторение джапы.
Я уже активно распространял книги и уговаривал ее уйти с работы. «Надо просто предаться Господу и служить Ему». Она испекла торт, украсила его священными листьями Туласи и напоследок накормила всех сотрудников прасадом. Никто не знал, что она в Сознании Кришны, тем более что эта организация, где она работала, была одним из бывших управлений КГБ. Все ели торт и хвалили жену, а один сотрудник говорит: «Ну, прямо, как Кришна!» Окна их конторы выходили на Арбат, где преданные часто проводили харинамы, так что о Кришне они уже что-то знали.
Когда жена ушла с работы, мы все вместе с детьми несколько лет распространяли книги. Еще у меня было служение - мыть полы в храме. Я мыл, а потом этой освященной водой брызгал на головы своих детей. В наш дом приезжало много преданных санкиртаны, иногда целыми ятрами. Они путешествовали по святым местам Индии и рассказывали много интересных историй. Таким образом, в нашем доме никогда не прекращалась кришна-катха. А мы всегда старались служить преданным и искать благословений в пыли их стоп.
