Я родился в простой крестьянской семье. Убийство животных было естественным занятием людей моего круга. Я был свидетелем того, как взрослые хладнокровно и без сожаления закалывали любимую свинью Машку и с наслаждением ели ее плоть, охотно делясь с нами.
Мы жили недалеко от кладбища, я залезал на забор и наблюдал, как каждый день хоронят умерших людей. Откуда-то я знал, что жизнь не заканчивается смертью, что после нее есть новое рождение. Я думал, что можно родиться собакой или свиньей, но когда я говорил об этом, то надо мной все смеялись.
С годами эти мысли о перерождении не покинули меня. К сожалению, мир навязывал свою идеологию жизни, и, будучи ребенком, я уже решил, во что бы то ни стало, быть победителем, чтобы не оказаться в числе слабых и униженных. Я стал профессиональным борцом и снискал себе славу на этом поприще. Овладел игрой на гитаре и стал довольно известным бардом, так что ни одни вечеринки и свадьбы не обходились без меня. Я стал выпивать и тешить себя кулачными боями.
Однажды, услышав имя «Кришна» в индийском фильме, я почувствовал радость и трепет. Я ощутил красоту и гармонию этого Имени, оно легло мне на сердце, и я смотрел этот фильм все снова и снова, чтобы слышать: Кришна, Кришна...
Вскоре все забылось. Я был молодым, красивым, спортивного сложения парнем. Стал пробовать наркотики и постепенно втянулся. Меня окружали наркоманы, преступники и воры. Понимая, что моя жизнь греховна, я стал чаще размышлять о предстоящей смерти и реинкарнации.
Однажды под наркотическим опьянением я вспомнил одну книгу, которую видел, будучи еще мальчуганом. Тогда в магазин привезли новые книги, и мне было страшно любопытно посмотреть на них, хотя я не любил читать и учиться в школе. Я пробился сквозь ноги взрослых и оказался лицом к лицу с продавщицей. На прилавке стояла Бхагавад-гита. Кто-то сказал: «Мальчик, тебе еще рано читать такие серьезные книги». Но я машинально открыл ее и увидел изображения получеловека - полумедведя, получеловека - полудерева, получеловека — полутигра. Эти картинки подтверждали мои ощущения, что после смерти мы можем родиться свиньей, собакой или кем-нибудь еще. Мне стало страшно из-за того, что следующее рождение определяют наши поступки и мысли.
Но пока моя жизнь шла своим чередом. Я стал наркоманом, который под кайфом думает о своей греховности и возможном перерождении в тело свиньи. А дальше произошло то, что стало отправной точкой в мир сознания Кришны.
Я сильно заболел и, прослышав от людей, что собачье мясо лечит, «клюнул» на эту «утку». Собственноручно забив несколько собак, я лечился их мясом.
Однажды, после очередной жертвы, молодого пса, я обратил внимание, что собаки, видя меня, злятся и начинают метаться из стороны в сторону, скулить и забиваться в угол. Хозяева собак не могли понять их странного поведения, когда совершенно спокойный пес, глядя мне прямо в глаза, со страшным ревом бросался на меня и готов был разодрать на куски. А по ночам вокруг моего дома собирались бродячие псы, лаяли в мое окно и жутко выли. Я никому не подавал виду, что творится у меня на сердце, да и никто бы не поверил. Меня уже мало интересовали друзья и кабаки. Теперь я точно знал, что грешен, а псы воют под моим окном, потому что хотят моего наказания. Не зная, как справиться со своей болью, я стал принимать сильные дозы наркотиков. Моя мама просто оплакивала безысходную жизнь своего сына-наркомана. И я сильно страдал оттого, что приносил столько боли самому дорогому и любимому мне человеку.
Я очень хотел измениться и стать другим. Разбитый горем, я отправился к бабушке-знахарке:
- Ничего не говори, все вижу, просто пришло время вымаливать прощение
у Бога.
Да, я знал, всю жизнь знал, с самого рождения, что где-то есть Бог, но Он далек от меня. А в тот момент я почувствовал, что Он рядом и, возможно, хочет судить меня, как грешника.
Но бабушка подарила мне надежду:
- Будь уверен, сынок, Бог поможет тебе и обязательно простит.
Молясь Христу и вымаливая у Него прощение, я понял, что нужно что-то делать, чтобы быть прощенным. Я стал заботиться о животных, пытался остановить тех, кто обижал их. Находил хозяев для брошенных собак. Некоторых растил сам. Но чувство вины не покидало меня, хотя псы больше не выли под моими окнами, а, встречая меня на дороге, молча провожали взглядом. Я был потрясен, увидев, как тесно связана жизнь людей и животных, и мне хотелось больше знать о жизни, о Боге и быть счастливым.
Однажды в бане, когда я смывал с себя очередной слой грехов, ко мне подошел участковый милиционер и сказал, что верит в меня, всегда верил и искренне хочет помочь мне:
— У меня есть книга, которая содержит полное знание о жизни. Подумав, что есть только одна такая книга, та, которую видел, когда еще
был пацаном, я ответил ему, что не читаю макулатуру.
— Не торопись отказываться от этой книги, я уверен, что она тебе понравится.
Когда мы пришли к нему домой, то я не поверил своим глазам, когда участковый с сияющей улыбкой, принес ту самую книгу, которую я видел в детстве и запомнил на всю жизнь. Это была «Бхагавад-гита, как она есть». Мне было приятно взять ее в руки, и я подумал: «Настало время отбросить страх и узнать о жизни все. Это твой шанс, данный тебе Богом».
Я плакал от счастья, читая эту книгу, и, действительно, чувствовал себя первый раз в жизни счастливым. Я и сейчас плачу от радости, потому что тогда я был на дне жизни, а Прабхупада спас меня. Мне тяжело вспоминать то время, но именно оно заставило меня молиться Богу. Именно тогда, прочитав «Гиту», я понял, что тот самый Кришна, чье Имя я полюбил еще мальчишкой, станет моим Богом и моей судьбой.
Утром я выбежал на улицу; радость разрывала мое сердце, я чувствовал себя прощенным и спасенным, я просто плакал от счастья. Я кричал громко: «Кришна, я спасен! Люди, теперь я знаю, теперь я счастлив!».
Во мне произошли коренные перемены, я «рвался в бой», я проповедовал всем подряд. Обкуренные гашишем парни громко пели под гитару Харе Кришна, теперь они знали, что Кришна - Бог.
Я решил стать монахом и объявил об этом на весь поселок. В монахи меня провожали, как в армию. Накрыли стол, было море водки и гашиша, я пил, курил и пел под гитару в последний раз.
Близкие друзья плакали: «Кто нам теперь расскажет о Кришне, не уходи, оставайся».
Но я понимал, что предстоит долгий и серьезный путь очищения и постижения Бога. Ведь я обещал еще Христу: «Даруй мне знание, и я оставлю греховную жизнь. Обещаю Тебе».
Из поселка друзья проводили меня в город. Я прощался со старой жизнью, я прощался с мамой и братьями так, как будто уезжаю навсегда.
В городе я напоследок еще раз укололся дозой опиума, накурился анаши. У входа в храм выкурил последнюю сигарету и вошел в другой мир, мир сознания Кришны.
В первый же день меня обрили, надели кантхи-малы, дали дхоти и нашли четки. Об этом полностью позаботился пуджари. Я по сей день благодарен ему. Он как будто знал, что мне нет дороги назад. Меня накормили прасадом. А президент храма сказал: «Дайте ему еще. Этого парня сильно потрепала жизнь, пусть утолит свою душу прасадом».
В храме я написал свою первую песню о Божествах, о тех, кто встретил меня и приютил.
Открывает занавес пуджари, Божества бросают взор на нас. Сколько в жизни мы Тебя искали, Смерть мы пережили сколько раз.
Божества я в храме вижу снова, И для Вас всегда я был душой. Господи, прости меня, блудного, Я стою, как есть, перед Тобой,
На Тебя смотрю, а в сердце рана. Нет любви и искренности нет.
Жизнь моя была полна обмана, Падшего, как я, на свете нет.
Как мне оценить Твою заботу, У меня есть шанс Тебя спросить. Соберу все силы и воскликну: Господи, прошу, позволь любить!
Господи, пожалуйста, помилуй, Господи, пожалуйста, прости, Попрошу: для грешника слепого Ты дорогу к счастью освяти.
Божества сияют, словно Солнце, Вся моя беда всегда со мной. И скажу себе я: «Ради Бога, Милостью Твоей вернусь домой».
Сердце стонет от тоски моей, За свои грехи я так страдаю, Господи, прости меня скорей. Все, что я забрал, я возвращаю.
Рад я видеть в храме Божества, Для меня никак нельзя иначе, Так склоним же голову, друзья, В этой жизни мы полны удачи.