Некоторые преданные по-прежнему навещают ранчо «Утренняя звезда». С тех пор, как в апреле там побывал Шрила Прабхупада, многие члены коммуны начали повторять Харе Кришна мантру. Люди приезжают сюда из Сан-Франциско, отдыхают и возвращаются в город .Многим из них нравится пение мантры. Здесь благодатное поле для проповеди, дающее неплохой урожай - отсюда приходит немало преданных.
Упендра: Я помню, как Вишнуджана сидел ночью возле костра, и уже тогда в нем было явно заметно это желание петь, на руках он держал маленькую девочку, возможно, дочь его жены. Собравшиеся вокруг костра хиппи играли на барабанах и стучали палками, а он с огромным чувством подвывал всей этой невообразимой какофонии, появление Прабхупады заменило это пустое завывание на имя Кришны, но тогда он просто пел без слов. Вишнуджана выглядел как все хиппи - в потрепанной одежде, с длинными, спутанными волосами, - однако голос его был необычайно сильным и глубоким. Когда он говорил или пел, казалось, что это исходило из самых глубин его сердца.
Вишнуджана вырос в прибрежном районе. У него было три сестры, и его, единственного сына, родители очень любили. Родственники по линии матери были очень религиозны, а его отец был благочестивым итальянским семьянином. В детстве Вишнуджана прислуживал при алтаре в Католической церкви, помогая по воскресеньям священнику. Одетый в маленькую белую рясу, он приносил на серебряном подносе предметы для поклонения.
Вне церкви его любимым героем был Дэви Крокетт, «король неосвоенных земель», погибший под Аламо, защищая Техас. Мальчишка просто обожал носить свою «енотовую» шапку, с ниспадающим на плечи хвостом.
В юности он стал настолько сильным и атлетичным, что попал в сборную школы по борьбе. После окончания средней школы он переезжает в Хейт-Эшбери и становится членом рок-группы. Хотя у него была возможность брать уроки игры на гитаре, он отказался от них и стал учиться самостоятельно. Он был выдающимся гитаристом. Его группа стала пробиваться на только что появившуюся музыкальную психоделическую сцену. 19 июня 1967 года, во время знаменитого Международного фестиваля в Монтеррео, на котором была представлена лучшая «серьезная» рок-музыка, группа Вишнуджаны исполняла песни собственного сочинения в рамках бесплатного концерта, организованного в противовес этому фестивалю на близлежащем футбольном поле Монтеррейского колледжа.
Вишнуджана - высокий, худощавый хиппи с классическим итальянским носом и оливковой кожей, однако есть в нем нечто, что отличает его от всех остальных. У него длинные волнистые волосы, ниспадающие на плечи, и когда он идет по улице в белом одеянии, украшенном кружевом, то кажется сияющим. Он излучает атмосферу силы и позитивного мышления. Поняв, что церковь пронизана политикой и лицемерием, он разочаровывается в организованной религии и ищет прибежища в мистицизме и оккультизме. Он - человек не от мира сего, погруженный в астрологию, таро и оккультизм Каббалы. Таким он был до того момента, как Шрила Прабхупада приехал на ранчо «Утренняя звезда».
Он живет со своей женой Линдой, ожидающей ребенка, и ее дочерью от первого брака, Сильвией. Линда - изящная длинноволосая блондинка; она носит длинное одеяние эпохи «детей цветов». У них причудливый маленький домик в Хейт-Эшбери, стоящий на поросшем травой склоне холма и окруженный деревьями, создающими чистую, деревенскую атмосферу. Им обоим еще нет и двадцати.
Вишнуджана занимается тем, что изготавливает из бамбука флейты и продает их на улице. Сидя на коврике на Хейт-стрит, он играет на флейте, и время от времени у него что-то покупают. Иногда он отправляется в Голден-Гейт парк и становится у входа с сумкой на плече, полной флейт. Он - идеалист, романтик в классическом смысле этого слова.
Он любит посещать храм на Фредерик-стрит; в июле он присоединился к шествию Ратха-ятры вместе с Сильвией, сидевшей у него на плечах. Он пел Харе Кришна вместе с преданными, и ему это очень понравилось. Линду преданные не так уж привлекают, и она предпочитает оставаться дома, тем более, что она на последнем месяце беременности.
Однажды поздним вечером у нее начались схватки, и Вишнуджана вынужден был принимать роды. Когда ребенок выходил в материальный мир, Вишнуджана повторял Харе Кришна. Это была девочка, и ее назвали Шекина, что в еврейской каббалистической традиции означает «божественный свет».
Как только Линда достаточно окрепла, Вишнуджана предлагает ей посетить храм Радхи-Кришны, чтобы получить благословения для ребенка. Она соглашается. Преданные приветливо встречают их, и у Вишнуджаны сразу просыпаются ответные чувства. Он покупает пластинку Прабхупады и постоянно крутит ее у себя дома. Пение Свамиджи очаровывает его все больше и больше. После того посещения храма укрепилась также и его привязанность к преданным.
Ямуна д.д.: в то время Вишнуджана еще был женат. Его жена была красавицей со светлыми пепельными волосами, доходящими до плеч. Она была сногсшибательной девушкой. Как только Вишнуджана попал в храм, ему все там понравилось, сразу и безоговорочно, а ей - нет. Двери храма были открыты весь день, и мы обедали все вместе. Он приходил в храм и целый день слонялся по нему, разговаривая с преданными. Сознание Кришны сразу привлекло его так, что через три дня он уже был полноценным преданным. Некоторые люди приходят в храм и сразу понимают, что они должны быть с Кришной. Я знаю многих, которые всего за несколько дней общения с преданными восстанавливали тот уровень сознания Кришны, на котором остановились в предыдущей жизни, и чувствовали себя в храме как дома, в случае с Вишнуджаной это произошло именно так, - через несколько дней стало ясно, что он останется здесь на всю жизнь.
Гурудаса: Он был великим музыкантом. Я помню, как он взял гитару и стал импровизировать. Он был удивительным, удивительным человеком! Вишнуджана часто приходил в храм, и мы стали общаться, потому что сразу понравились друг другу.
Вишнуджана ведет двойную жизнь, постоянно переключаясь между Хейт и «Утренней звездой». В городе он - семейный человек, имеющий ребенка, однако в общине он живет как отшельник в ветвях красного дерева. Ему нравится бродить по лесу, играя на двустороннем барабане, в который он просто влюбился. По вечерам он ведет групповую медитацию у костра.
Линде же не нравится ни то, что привязанность ее мужа к образу жизни «Утренней звезды» все больше увеличивается, ни его новый интерес к храму. Он слишком «не от мира сего» для ее нынешней ситуации. У нее двое детей, и ей хотелось бы остепениться и позаботиться о надежном будущем. Ее планы практичны. Храм же - это еще одна форма образа жизни хиппи, тогда как ее потребности совершенно земные. Она хочет, чтобы ее муж стал зрелым человеком и понял, что любовь к семье важнее, чем его индийские увлечения.
Во время одного из посещений храма она предпринимает первый шаг. «Или он, или я, - заявляет она, указывая на фотографию Прабхупады. - Ты должен выбрать между ним и мной». Вишнуджана шокирован этим ультиматумом. Он не готов принять решение, однако ясно, что в его жизни появился серьезный конфликт.
Ямуна д.д.: итак, у него возникли проблемы с женой, но ему было очень трудно решиться оставить ее. Эта ситуация разрывала его на части, и он обсуждал ее с преданными, я знаю, что когда у человека рождается ребенок, это становится главным в его жизни. Обычно когда у супругов рождается ребенок, они не слишком сосредоточены на своих собственных потребностях; главное - это ребенок. Однако сознание Кришны стало клином, вбитым между ними. И Вишнуджане пришлось выбирать.
Вишнуджана испытывал глубокий внутренний конфликт. Его любви к жене, детям и семейной жизни был брошен вызов его стремлением к духовности - стремлением к святой жизни в служении Богу и человечеству. Это была жизнь, о которой он мечтал, будучи в детстве помощником священника. Приведенный в замешательство таким поворотом событий, он возвращается в «Утреннюю звезду», чтобы, находясь в уединенной лесной атмосфере выбрать правильный образ действий. Единственное, что он берет с собой - это барабан, при помощи которого он смог бы выразить свое внутреннее смятение.
Из Сан-Франциско на ранчо «Утренняя звезда» постоянно приезжают новые люди. Многие из них просто пытаются найти спокойное место. Некоторые стремятся обрести мистический опыт. Один из них - житель Нью-Йорка, выросший в интеллектуальной, артистической среде. В детстве родители - агностики-иудеи, - постоянно настраивали его против любой религиозной практики, но, несмотря на это, по ночам он молился Богу, чтобы защитить людей, которых он любил. Когда ему было всего лишь семь лет, родители развелись, и он почувствовал себя еще более одиноким.
В колледже ему нравилось опровергать существование Бога в спорах с профессором философии, который был католиком. Однако логика и философия вскоре показались ему слишком сухими, и его привлекли мистические произведения Аквинского, Стриндберга и Гессе.
Поиск духовности приводит его в Хейт-Эшбери, и он с удивлением обнаруживает, что тысячи молодых людей просто убивают здесь время. Они стоят вдоль тротуаров, прислонившись к стенам домов, у витрин магазинов и болтают о всякой чепухе. У всех у них длинные волосы - символ только что зародившегося движения хиппи. У него теперь тоже длинные волосы, завязанные сзади в виде хвоста. Он только что приехал и еще даже не нашел места, где остановиться.
«Эй, парень, - обращается он к человеку на улице, - я только что прибыл с Востока. Где здесь можно остановиться?»
«Нет проблем. Просто постучи в любую дверь. Можешь завалиться в любую берлогу».
Он нерешительно стучится в более-менее приличную дверь, и к его большому удивлению его тут же приглашают войти. В «берлоге» живет около двадцати пяти человек, большинство из которых совершенно не знали друг друга до приезда в Хейт. Достать галлюциногены здесь не представляет никакой проблемы. Хейт-Эшбери - это вызов статус-кво всего процветающего американского общества.
Общаясь с молодыми людьми, стремящимися, как и он, достичь высшего состояния сознания, он быстро вписывается в среду хиппи. У этой среды, однако, есть и темная сторона, которая гораздо менее привлекательна. Он же ищет более естественной и подлинной атмосферы. В этом отношении Сан-Франциско мало чем отличается от Нью-Йорка.
В конце концов, он решает посетить коммуну «Утренняя звезда». Это оказывается целым событием, поскольку там он встречает многих из тех, кто знал его еще на Хейт-стрит. Бродя по лесу, молодой человек обнаруживает красное дерево с большим дуплом и поселяется в нем, чтобы жить как отшельник. Общение с природой и игра на флейте приносят ему успокоение. Его ум становится более умиротворенным и открытым. Частенько он выходит из лесу и присоединяется к вечерним медитациям у костра, которые после приезда Прабхупады в апреле включают в себя теперь и пение Харе Кришна. Затем он вновь возвращается к своему дереву, ища уединения.
Порой по воле Провидения мы оказываемся лицом к лицу со своей судьбой. Иногда мы сразу понимаем это, а иногда просто проходим мимо. Высшие силы постоянно в действии, однако мы редко осознаем их присутствие.
После рождения дочери Вишнуджана на протяжении нескольких месяцев не посещал «Утреннюю звезду». Однако, оказавшись в двойственности из-за ультиматума, выдвинутого женой, он решает, что нужно сделать паузу и возвращается в свою лесную обитель. Свободный, словно ветер, он идет по лесу, играя на своем барабане.
Тамал Кришна: Я играл на своей флейте, а он - на своем барабане. Я услышал звук барабана, а он - звук флейты. Мы находились на достаточно большом расстоянии друг от друга. Услышав этот звук, мне захотелось играть вместе с ним. Лес был огромным, но нам каким-то образом удалось найти друг друга по звуку. Когда мы, наконец, встретились, мы просто продолжали играть, не говоря ни слова. Там продолжалось около трех часов.
Когда мы остановились, первое, что он сказал, было: «Мы никогда не должны разлучаться и всегда должны быть вместе», я посмотрел на него и сразу согласился: «Мы должны всегда быть вместе». Да, это было нам совершенно очевидно.
Мы сразу же покинули «Утреннюю звезду» и вместе вернулись в Сан-Франциско. Прабхупада в то время был уже там; Вишнуджана до этого много раз бывал в храме, и у него была пластинка Прабхупады. Фактически, тогда я стал больше петь Харе Кришна, в «Утренней звезде» мне приходилось участвовать в нескольких киртанах; когда же я встретился с Вишнуджаной, мы стали слушать альбом Прабхупады и иногда часами вместе пели.
Эти двое молодых людей способны мгновенно раскрываться и делиться друг с другом самым сокровенным. Вишнуджана превозносит достоинства маха-мантры. Он восхваляет храм Радхи-Кришны и рассказывает о том, как они с женой ходили туда. Его новый друг сразу заинтересовывается.
Теперь Вишнуджана знает, что делать. Он сообщает Линде, что вряд ли сможет отказаться от своего образа жизни, и просит ее пересмотреть свои взгляды, попытавшись понять его интерес к храму.
Она сильно разгневана, но все же решает пойти ему навстречу, хотя это и не входило в ее планы. Теперь он еще и привел друга, который тоже поглощен духовными поисками. Она решает дать мужу еще некоторое время - в надежде, что его группа приобретет известность, начнет записывать альбомы и совершать гастрольные турне; к ним придет слава и успех. Необходимо быть практичной. Для того, чтобы растить детей, женщине нужны деньги.
Сначала Тамал жил вместе с Вишнуджаной и Линдой; затем на квартирах у разных друзей. В конце концов, он находит собственное жилье - арендует комнату в полуподвальном помещении всего за десять долларов в месяц. Он зарабатывает на продаже местной подпольной газеты «Колючка Беркли» достаточно, чтобы содержать себя.
