В этом описании своей жизни я пытаюсь проследить, какими путями может действовать иногда Господь, чтобы привести обусловленную душу к Себе.

Моя жизнь до встречи с преданными не была чем-то особенной. Я рос, как большинство обычных детей. Играл в казаков-разбойников с друзьями, делал рогатки из веток, правда, потом кто-то объяснил мне, что это очень плохо - убивать птиц.

Я помню, что с тех пор перестал делать рогатки и всем говорил, что не надо убивать птичек, ведь они тоже хотят жить. Обычными были для меня и ссоры родителей, я не реагировал на них как-то по-особенному, может потому, что так жили большинство семей. Их развод я пережил спокойно: отношения с отцом у меня и моего брата не сложились. Он ушел от нас, когда мне было двенадцать лет. Позже мне не хватало старшего друга и наставника, каким должен быть отец для своих детей, мне и сейчас не хватает этих отношений. Наверное, обычное детство. Хотя были некоторые моменты, которые сейчас могли бы показаться необычными. Например, смерть друга. Нам было лет по пять. Он уронил резиновый мяч в глубокий резервуар с водой и перелез через бортик, чтобы достать его, но не смог.

Помню, я пытался понять, как это происходит, когда человек умирает. Я видел старых людей, которые ходили согнувшись, опираясь на палочку, но до какого-то момента не задумывался: куда они все потом деваются? Но однажды вечером, ложась спать, я долго думал над этим. Я вспомнил смерть друга, думал о бабушке, которая жила за стенкой. Она всегда была добра к нам, угощала квасом, когда в жаркие летние дни мы забегали к ней в гости. Я думал о том, что постепенно люди старятся, а потом исчезают. До тех пор я не применял к себе сам факт смерти, но тогда вдруг очень испугался — ведь и я тоже однажды состарюсь, и мама, и брат, и все остальные, а потом мы исчезнем, и нас не будет? Я очень хорошо запомнил этот момент, мне стало так страшно, что я заплакал. На мой плач пришла мама и стала объяснять, что рано или поздно это произойдет с каждым, но плакать не надо, так как до смерти еще очень далеко. А на следующий день, конечно, были опять детские забавы, заботы, обиды и острота того ощущения постепенно стерлась.

Я вспоминаю свои первые мысли о Боге. К тому времени мне уже было достаточно много лет, чтобы читать «умные» книжки различных «ученых». Из них я узнал, что Бога нет, и все там было написано с такой издевкой, что с тех пор, и я стал иронизировать, как мне казалось, весьма удачно над верующими людьми.

В десятом классе я заболел гепатитом «А» — в школе была эпидемия. Болел тяжело и долго. К тому времени я уже прочел много книг по астрологии, о внеземных цивилизациях, а к разговорам о Боге стал относиться с неким уважением, граничащим с интересом. Я представлял Бога Вселенским Разумом. Видимо, от депрессии из-за болезни, которая не поддавалась лечению, я стал думать, что никто, кроме Бога, мне не поможет. Может быть, впервые в жизни я искренне помолился. После того, как я обратился к Богу, печень очистилась. Через день приехала мама и сказала, что она поставила за мое здоровье свечку в церкви, но с условием, что я приму крещение. Она была сильно удивлена, когда я согласился. Она помнила, что я всегда несерьезно относился к вопросам о Боге.

Крещение. Первый раз я зашел в храм. Мне понравилось почти все. Я почувствовал притяжение духовной жизни, хотя не мог объяснить, что именно меня привлекает. Я захотел быть ближе к Богу и больше знать о Нем. После крещения я заболел гепатитом «В». В больнице постоянно читал Евангелие и пересказывал истории из него тем, кто хотел меня слушать, а после выздоровления даже захотел уйти в монастырь. Мое понимание духовности ассоциировалось с монашеством. Но мое стремление не вдохновило мою мать, она никак не ожидала, что я так резко захочу изменить свою жизнь, но так как я настаивал, она не отговаривала. У меня был знакомый священник, который предложил мне поехать в Киево-Печерскую Лавру послушником, он готов был выступить моим поручителем. С такими планами я поехал забирать документы из техникума. После подачи заявления об уходе, купил хлеба и пошел на электричку, чтобы ехать домой.

На парапетах возле магазина, как обычно в то время, продавали разные книжки. Помню, мне врезалось в память, что рядом лежали две книги: Евангелие и «Любовники Екатерины». Мне казалось, что такие вещи не должны даже продаваться вместе, было неприятно и горько оттого, что продавец не понимает этого. Немного поодаль стояла девушка у столика, на котором были разложены книги. Первый же вид этих изданий внушил мне уважение. Я с волнением взял их в руки. Книги я читать любил всегда. Девушка рассказывала так интересно, что я захотел купить все книги сразу, но так как денег у меня не было, я просто стоял и слушал. Ушла одна электричка, потом другая, а мне не хотелось уходить. Вечерело. Девушка собралась ехать домой. Мне было интересно, из какого она общества, что это за люди, как они живут, я хотел познакомиться с ними. Планы уехать в монастырь, отошли на второе место. Надо сказать, что за неделю до этой встречи я очень сильно молился Иисусу Христу о возможности больше узнать о Боге и проповедовать о Нем. Видимо, Бог услышал мою молитву.

Спустя некоторое время я купил «Жизнь происходит из жизни», приехал домой и сразу начал читать. Прочитал за полтора дня. Мне очень понравилась простота и ясность, с которой Прабхупада объяснял духовные вещи, этого я не встретил ни у Махариши Махеш Йоги, ни у Ауробиндо. Я с упоением зачитывался, как Прабхупада смеется над учеными. Никогда не думал, что можно так просто, логично и понятно говорить о Боге. Прабхупада мне показал, что Бог повсюду, что Он реален.

В конце книги я прочитал, что надо быть вегетарианцем, а я как раз задумывался над тем, как было бы здорово не есть мяса, но сила привычки брала свое. Прабхупада убедил меня, что мясоядение греховно, и с того дня я 12 лет не ем мяса, хотя сейчас не считаю это особым достижением, тем более что отказался от мяса очень легко. В разделе мантра-медитация объяснялось, как повторять мантру. Для этого не требуется принимать какую-то позу или асану, нужно просто повторять и слушать. Раньше я пытался садиться в позу лотоса и повторять Ом, как советовал Махариши, потом целый день еле ходил, так было больно. Я решил попробовать практиковать мантра-медитацию. Сел на кровать и стал повторять, заглядывая в книгу. Через две минуты я читал уже без книги. Вдруг волна блаженства захватила меня, потекли слезы, я не мог дышать. Я испытывал приливы необыкновенного счастья. Было чувство, что Бог стоит прямо передо мной. Я бросился искать бусинки, как показано в книге, чтобы самому сделать четки. И выпросил у бабушки старые бусы. После этой книги я очень захотел найти преданных и купить все книги. Я продал все, что мог, своему родному брату. Денег получилось как раз на комплект книг. Мама, увидев такие деньги, сказала:

- Давай тебе брюки купим. Я ответил:

— Лучше куплю книги и останусь без брюк.

С этими деньгами бросился искать преданных. Я обошел все места, где видел раньше преданных с книгами. Никого! Это был удар для меня. Как же я молился тогда, чтобы кого-нибудь увидеть! И вдруг на заборе увидел афишу, приглашающую на лекции о сознании Кришны, там был написан адрес.

Я нашел этот дом. Там как раз были преданные: Тридха и Наимиши. Я очень удивил Тридху, купив у нее весь комплект книг, включая песенник, и остался на лекцию. Лекции читали тогда Чайтанья Чандра прабху, Анагха и другие преданные.

Спустя немного времени я переехал жить к преданным.

Когда я жил в храме, то постоянно задавался вопросом: как Господь Чайтанья оказывает милость? Мне очень хотелось увидеть проявление Его сострадания, и я молился об этом. Это было необходимо мне для укрепления собственной веры.

В то время в храм постоянно приходил молодой парень и помогал что-то делать. Однажды он вешал шторы в комнатах, где мы жили. У него был веселый и открытый нрав, и однажды он вдруг стал рассказать о себе. Я слушал и не понимал: зачем мне все это? А потом вспомнил, что я постоянно просил Господа показать Его сострадание!

Даже просто увидев этого преданного, можно было легко угадать род его прошлых занятий — лицо в шрамах и рубцах, на теле следы от ножевых ранений — последствий загульных посиделок. Словечки: круто, братан, не врубился, тачка. Вы можете себе представить современного Джагая или Мадхая? Таков был этот бхакта. Раньше он «промышлял» мошенничеством с друзьями. Он ловко «надувал» доверчивых людей, заставляя их поверить в то, что вся его деятельность абсолютно законна. Те оставляли ему свои деньги, чтобы больше никогда их не увидеть. Он много раз дрался не на жизнь, а на смерть и не задумывался об этом. За одну сделку он мог «заработать» столько денег, что иному работяге пришлось бы несколько месяцев работать без выходных. Потом спускал все деньги за одну ночь в кабаке. Ни возраст, ни телосложение противника для него не имели значения. Он мог драться даже один против нескольких. В одной драке ему проломили голову, он отлежался дома, не обращаясь к врачам.

Но иногда он стал задавать себе вопросы о смысле жизни. Ему надоела эта гонка за сиюминутными наслаждениями - наркотики, секс, деньги, обман, разборки. И однажды, услышав проповедь сознания Кришны от своего знакомого, он сразу перестал испытывать упоение от обладания деньгами и женщинами. Он давно уже чувствовал от этого усталость, ему хотелось чистой жизни и общения с людьми, которые стремятся к Богу. Его знакомый был терпеливым преданным и постепенно объяснял философию сознания Кришны, которую его друг, сбившийся с пути, плохо понимал.

Настало такое время, когда он переехал жить с нами в храм. Как-то раз я застал момент, когда он проповедовал своим бывшим друзьям и пытался как можно понятнее объяснить им философию. Выглядело это очень необычно: «Кришна - это наш пахан! Мы все под Ним ходим! Это наша крыша! Ты знаешь Кривого? Так вот Кривой - никто, по сравнению с Ним. Да, мне по кайфу жизнь в храме, брат. Тут все по приколу: утром в четыре службы, это ништяк. Потом Нрисимхе поем, он от демонюг защищает, потом для Туласи поем, без нее мы - никто. Потом молитву читаем. Все ништяк. А самый кайф на санкиртане, это когда книжки ходишь продавать, меня это больше всего прикалывает».

И самое интересное, что друзья его слушали, хотя они были, как он говорит «под кайфом» или просто пьяные. Но он сказал: «Все равно хоть что-то у них останется, ведь и я сам таким был».

Почти каждый день выходя на санкиртану, он проповедовал тем людям, которых раньше обманывал, причем, возвращаясь в храм, не приносил никакого раздражения или разочарования.

Глядя на него, я увидел, как может действовать Господь Чайтанья. Я очень благодарен Господу за этот пример веры. Почти любой человек может очиститься, нужно только сильное желание и надежда на милость Господа. Его история вселила в меня уверенность, что и я имею свой шанс расти духовно.