Я нашел путеводную нить, - понимание того, как, покинув материальное тело, вернуться «назад к Богу» и, чтобы забрать с собой своих современников, мужчин и женщин этого мира, я начал выпускать газету «Назад к Богу», как одно из средств достижения этой цели. Пожалуйста, не думайте обо мне как о чудаке или сумасшедшем, когда я говорю, что, оставив свое нынешнее материальное тело, вернусь «назад к Богу»! Это вполне возможно для каждого и для всех нас.

- Из письма Господину Раджендре Прасаду, президенту Индии

Когда Абхай приехал в Матхуру, Кешава Махарадж основывал там свой матх. Абхай отыскал его и подарил ему Божество Господа Чайтаньи. По просьбе Кешавы Махараджа Абхай согласился пожить в Матхуре и заняться редактированием «Гаудия-Патрики». Ему предоставили комнату, и впервые, если не считать кратковременных визитов, он стал жителем матха, наряду со своими духовными братьями. Как опытный преданный, Абхай читал лекции и обучал брахмачари — молодых, необразованных и порой даже неграмотных – науке преданного служения и философии «Бхагавад-гиты».

Вскоре после этого другой санньяси, духовный брат Абхая, Бхактишаранга Госвами, попросил Бхактиведанту Прабху помочь ему в его ашраме Гаудия Санга, в Нью-Дели. Бхактишаранга Госвами (как, собственно, и Кешава Махарадж) считал Абхая превосходным писателем и редактором и хотел с ним сотрудничать. Среди учеников Шрилы Бхактисиддханты бытовало мнение, что А. Ч. Бхактиведанта Прабху замечательно проповедует и пишет - как на английском, так и на хинди и на бенгали. Кешава Махарадж хотел, чтобы Абхай остался у него и работал над «Гаудия Патрикой», а Бхактишаранга Махарадж, который собирался ехать в Бенгалию, просил его отправиться в Дели и выпускать журнал «Хармонист» (на хинди называвшийся «Саджана-тошани»). Абхай выбрал сторону Бхактишаранги Госвами, и Кешава Махарадж дал свое согласие, но при условии, что Абхай не бросит редактировать «Гаудия Патрику», хотя бы по почте.

Работа редактора была для Абхая родной стихией - ему нравилось проповедовать вместе с духовными братьями. «Продвинутым» ученым или писателем Абхай себя не считал, но помнил, что Шрила Бхактисиддханта был доволен его литературными трудами и поощрял его продолжать писательские опыты. А теперь и старшие духовные братья, санньяси, ученики Бхактисиддханты Сарасвати обращались к нему за помощью. Они буквально соревновались за честь воспользоваться его услугами. Абхай думал - может быть, это скромное служение под началом духовных братьев и станет делом его жизни?

Его «бегство» из Джханси было в каком-то смысле неудачей; по крайней мере, первое время он не мог понять, чего же Кришна от него хочет. Но сейчас его духовные братья, похоже, ответили на этот вопрос. Жить и работать в ашраме с брахмачари и санньяси когда-то казалось Абхаю слишком трудным. О том же говорил и Бхактисиддханта Сарасвати: «Пусть лучше он живет отдельно от вас». Но сейчас ему не оставалось ничего другого - либо бороться, в одиночку, без гроша в кармане, либо укрыться под крылом дружественно настроенной части Гаудия Матха. Возможно, в ашрамах своих духовных братьев он, наконец, сможет осуществить свое заветное желание - проповедовать сознание Кришны.

Поскольку ему предстояло стать редактором «Саджана-тошани», он начал думать о том, как расширить журнал. Это академическое вайшнавское издание, рассчитанное на эрудитов, имело очень непрезентабельный вид и небольшой тираж. В мечтах Абхая «Саджана-тошани» превосходил дорогой индийский «Иллюстрэйтед Уикли» и должен был превзойти американские «Тайм» или «Лайф». А почему нет? Кришна не нищий. Абхай подумывал о том, чтобы начать в рядах известных и состоятельных людей Нью-Дели широкую подписную кампанию. Тогда, по милости Кришны, вскоре он сможет печатать «Саджана-тошани» на мелованной бумаге и с цветными фотографиями. Полагаясь на Кришну, он приложит к этому все свои усилия. Проводя подписку, он мог бы брать с собой и свои рукописи и, кто знает, может быть, удалось бы опубликовать и их. Хотел ведь доктор Аллагаппа из Южной Индии напечатать его «Гитопанишад»! Вне всякого сомнения, таких много. А может быть, и сам Бхактишаранга Госвами захочет опубликовать за счет средств Гаудия-Сангхи труды Абхая.

Вскоре Абхай получил письмо от секретаря Бхактишаранги Госвами, который подробно объяснил ему, как с минимальными затратами доехать до Дели: третьим классом по железной дороге, а дальше на танге. Поскольку стоимость проезда на тангах, стоящих у вокзальных ворот, очень высока, Абхаю лучше сначала пройти метров сто вправо от вокзала - там можно найти тангу подешевле. Если Абхай будет единственным пассажиром, то проезд должен стоить не больше одной рупии и двенадцати анн, но если постараться найти себе попутчика – выйдет дешевле. «Проезжая мимо крематория, который будет слева, - объяснял секретарь, - посмотрите направо; там вы увидите наш красный флаг и вывеску, на хинди и на английском. Когда доедете, мы заплатим за тангу».

Прибыв на место, Абхай обнаружил, что дела в Гаудия-Сангхе идут не лучшим образом. Когда гуру, Бхактишаранга Госвами где-то отсутствовал, брахмачари ссорились и постоянно увиливали от выполнения своих обязанностей, и в результате этого страдали и проповедь, и сбор пожертвований. Здесь все оставляло желать лучшего - и стандарты чистоты, и поклонение Божествам, и приготовление прасада и отношения между преданными. К тому же, Гаудия-Сангхе не хватало денег (как, впрочем, и большинству матхов духовных братьев Абхая). Абхай приехал редактировать журнал, но вместо этого столкнулся с кучкой враждующих молодых брахмачари. Оказалось, что преданный, назначенный на чтение публичных лекций, совсем забросил проповедь, преданные, ответственные за проведение киртанов в домах горожан, не относятся к своему служению серьезно, а рассыльный отказывается исполнять поручения на том основании, что потерял велосипед. И тут один брахмачари вручил Абхаю письмо от Бхактишаранги Госвами, который просил его взять управление делами матха на себя:

Вдохнови всех заниматься служением, в противном случае, я не представляю, как мы будем печатать наш ежемесячный журнал. Поскольку нам не хватает денег, а у брахмачари ветер в голове, Акинчан Махарадж написал, что он не может взять на себя ответственность за управление. Было бы очень хорошо, если бы ты взялся присматривать за матховскими делами.

Кроме того, Абхая ждали и другие трудности: плохие отношения с типографией и отсутствие пишущей машинки.

Через несколько дней Абхай получил еще одно письмо от Бхактишаранги Госвами, в котором тот указывал, какие статьи печатать, и предупреждал, чтобы Абхай не вносил в журнал никаких изменений, напомнив ему о его главной обязанности:

Я попросил Акинчана Махараджа передать тебе ключи от моей комнаты, чтобы ты мог ею пользоваться, но только в служебных целях. Поскольку ты там, старайся поддерживать в ашраме атмосферу согласия и всем давай необходимые наставления.

Абхай понимал, что пока он не положит конец расхлябанности и мелким дрязгам, царившим в ашраме, никакой редакторской работой он заниматься не сможет. Но когда, следуя указаниям Бхактишаранги Госвами, он принялся наводить в матхе порядок, некоторые брахмачари взбунтовались и написали своему духовному учителю жалобу.

Несмотря на все эти проблемы, августовский номер 1955-го года вышел в срок. Но из-за задержки в типографии, до сентября журнал так и не напечатали. Когда же первые экземпляры, наконец, были получены, несколько экземпляров Абхай послал в Калькутту, Бхактишаранге Госвами, и попросил его прислать отзыв.

Дальнейшие инструкции Абхай получал не от своего духовного брата, а от его секретаря, Рамананды. Рамананда указал на некоторые погрешности, даже не упомянув о том, остался ли доволен Бхактишаранга. Ошибки в большинстве своем были техническими, относящимися к внешнему виду: Абхай немного иначе оформил оглавление и напечатал имя Бхактишаранги Госвами во всех его статьях не совсем так, как хотел Махарадж. В ответ на просьбу Абхая прислать ему пишущую машинку, Рамананда написал, что если «рукописи разборчивы, то нет необходимости отдавать их в типографию в перепечатанном виде».

Абхай обратился к Бхактишаранге Госвами с просьбой вернуться в Дели, чтобы установить в матхе мир и согласие. Что касается «Саджана-тошани» - тут Госвами посоветовал улучшить качество бумаги для обложки и печатать весь журнал на хорошей бумаге, в типографии с новейшим оборудованием. Абхай был не против, но эти «новшества» зависели от средств.

Я согласен с тем, что печатать журнал нужно в Калькутте. Но мне кажется, было бы лучше открыть в Калькутте или Дели свою собственную типографию, с хорошим оборудованием, чтобы можно было распространять послание Шри Чайтаньи Махапрабху на всех основных языках, особенно хинди и английском. Издания на хинди можно будет использовать для проповеди по всей Индии, а на английском – по всему миру.

Далее Абхай писал, что на быстрое исполнение заказа надеяться не приходится, поскольку материалы, идущие в печать, написаны от руки. Поэтому он взял напрокат пишущую машинку.

Еще он рассказал, как, по его мнению, можно увеличить число подписчиков.

🔆🔆🔆🔆🔆

Бриндабан, сын Абхая, приехал к нему, чтобы несколько месяцев пожить в Гаудия-Сангхе. О возвращении Абхая в семью не было и речи, и Бриндабан просто общался с отцом, соблюдая правила матха и помогая отцу в его обязанностях.

Однажды Гаудия-Сангху неожиданно посетил влиятельный адвокат, президент Хинду-Махасабхи. В матхе на тот момент почти никого не оказалось, не было и готового прасада, поэтому Абхай и Бриндабан сами приняли важного гостя, приготовили для него прасад, накормили и познакомили с деятельностью Сангхи.

🔆🔆🔆🔆🔆

В те редкие минуты, которые оставались свободными от управления неуправляемым матхом и работы над «Гаудия Патрикой» и «Саджана-тошани», Абхай переводил на хинди «Чайтанья-чаритамриту». Хотя ему привычнее было писать на английском или бенгали, он пришел к выводу, что в стране, где большинство жителей говорят на хинди, такая книга принесет пользу.

Бхактишаранга Госвами написал, что сентябрьского номера «Саджана-тошани» нужно пятьсот экземпляров. Но Абхай хотел больше. Договорившись с типографией о том, что тысяча экземпляров будет стоить столько же, сколько и пятьсот, Абхай поспешил сообщить радостную весть Бхактишаранге Госвами. Кроме того Абхай написал, что недавно ему пожертвовали бумагу, и он договорился о двадцатипятипроцентной скидке на почтовые расходы.

Зачем отказываться от печати всего тиража только для того, чтобы сэкономить немного бумаги? По-моему, мы должны печатать каждый месяц даже больше тысячи экземпляров и широко их распространять.

Но Бхактишаранга почтовой открыткой послал короткий ответ: не более пятисот.

Абхай продолжал работать над улучшением «Саджана-тошани». Для него это была не просто формальная обязанность, но захватывающая форма проповеди. В письме Бхактишаранге Госвами он выражал беспокойство, вызванное ожиданием от него статей для следующего номера. Средств было мало – настолько мало, что у Абхая не было даже приличного дхоти – и, тем не менее, он продолжал рисовать в своем воображении славное будущее «Саджана-тошани».

Я очень хочу, чтобы этот журнал содержал множество иллюстраций и по своему качеству не уступал «Иллюстрэйтед Уикли». Тогда он станет популярным. Ради этого я хочу активно заняться подпиской и поиском рекламодателей. Я собираюсь посещать видных бизнесменов, обращаться в страховые компании и т.д. Но у меня нет приличной одежды. Мне необходимо два комплекта хорошей одежды для этого ответственного дела, и я буду рад узнать Ваше решение по этому вопросу. Я искренне хочу поднять газету на самый высокий уровень.

Кроме того, Абхай попросил Бхактишарангу Госвами помочь ему напечатать его «Чаитанья-чаритамриту» на хинди. Некоторые «не-бенгальские джентльмены» выражали желание иметь у себя эту книгу и обещали Абхаю по двадцать пять рупий за том. Абхай просил заём на издание первой части книги, в размере шестисот рупий, который со всех точек зрения был Бхактишаранге Госвами выгоден. «Если эта часть разойдется, - писал Абхай, - необходимости в займах на издание последующих томов не будет».

Но так же, как Абхая утомляла жизнь в Гаудия-Сангхе и работа над «Саджана-тошани» под руководством Бхактишаранги Госвами, Бхактишарангу Госвами утомляли стремление Абхая увеличить тираж и его «неудобные» редакторские замечания. В ответ на письмо Абхая, секретарь Бхактишаранги Госвами, Рамананда, написал письмо, полное цветистых славословий в адрес Бхактиведанты Прабху, за которыми, однако, скрывалось намерение освободить его от его обязанностей в Гаудия Сангхе.

Предлагая бесчисленные смиренные поклоны лотосоподобным стопам вайшнава Шримат Бхактиведанты Прабху,

Мы получили Ваше письмо, написанное Шри Гуру Махарадже пятого октября 1955 года. Ваш проект – очень высокая цель, и вы – благожелатель нашего общества; мы также поняли, что:

за последние два месяца, невзирая на множество препятствий – трудности с прасадом и недопонимание между местными преданными, – и несмотря на многие другие сложности, Вы проявили такой энтузиазм, какой можно встретить только в таком ваишнаве, как Вы.

Вы - любимый ваишнав Шрилы Прабхупады и друг всех ближайших его спутников. Большинство преданных в ашраме Гаудия Сангха в Дели – невоспитанные новички. Они не умеют как должно почитать такую возвышенную душу, как Вы, и особенно Ваши возвышенные идеи. В нашем обществе нынче не много таких идей. Мы надеемся, что, обладая такими качествами, вы очень скоро начнете действовать независимо и, исполняя желание Шрилы Прабхупады, начнете очень широкую проповедь. Мы полагаем, что такой способный и почтенный ваишнав, как Вы, не сможет долго оставаться в Дели, в обществе безграмотных и не слишком образованных преданных Гаудия Сангха. Более того, Вы являетесь главным редактором «Гаудия Патрики» и «Бхагавата Патрики» в Веданта Самити Шримат Кешавы Махараджа, поэтому, если Вы будете проводить слишком много времени в нашем ашраме, ему это может не понравиться. Он и многие другие преданные готовится обойти землю Враджа, и мы уверены, что ему понадобится Ваша помощь в этой парикраме. Поэтому взвесьте все за и против и, если Вы решите исполнить свой долг руководителя в его организации, мы будем очень довольны.

Несколько статей для октябрьского номера «Саджана-тошани» мы уже отправили и, возможно, пошлем еще несколько. Мы будем Вам очень обязаны, если Вы введете в курс дела по публикации октябрьского номера Кешавананду Прабху. Мы надеемся, что ноябрьский и декабрьский номера Шри Шри Гуру Махараджа сможет опубликовать лично. Мы хотим перевезти его в Калькутту в январе. Шри Шри Гуру Махарадж состарился и большую часть времени вынужден полагаться на нас. Мы счастливы, что Вы изо всех сил трудитесь, чтобы опубликовать «Чаитанья-чаритамриту» на хинди, но при нынешнем положении дел мы не можем выделить из нашего фонда шестьсот рупий для выпуска этой книги. Поскольку Шри Шри Гуру Махарадж в настоящее время работает над множеством разных проектов, ему требуется много денег, и он не может пойти на то, чтобы напечатать эту книгу.

Кешавананда Прабху написал, что Ваша одежда порвалась, поэтому купите себе два комплекта одежды на деньги из фонда храма. А если преданные из-за своей недальновидности наносят оскорбления вашим лотосоподобным стопам , пожалуйста, простите их.

(Подпись) Слуга слуги ваишнава, Шри Рамананда Дас

По правде говоря, Абхая не звали на парикраму Кешавы Махараджа, но для Рамананды это было отличным поводом попросить Абхая покинуть Гаудия Сангху. Поэтому, пожив и добросовестно послужив в ашрамах Кешавы Махараджа и Бхактишаранги Махараджа, Абхай вновь остался один.