Разумеется, нам не удастся передать содержание адекватно, тем более на чужом для нас языке, и, несмотря на наши искренние старания представить его должным образом, мы можем допустить много литературных погрешностей. Но мы уверены, что эти недостатки не помешают людям оценить серьезность его содержания, и лидеры общества с должным вниманием отнесутся к этой попытке, видя наши искренние старания прославить Всемогущего Бога.

Из «Шримад-Бхагаватам». Песнь первая, том первый.

Бхактиведанта Свами в сопровождении преданных из Кешаваджи Матха совершил короткое проповедническое турне по Агре, Канпуру, Джханси и Дели. Но вскоре он вернулся домой, в храм Вамши-гопаладжи. Уже никто не называл его «Абхай Бабу» - даже друзья - и те звали его «Свамиджи» или «Махарадж». А простые люди нередко обращались к нему как к «Свами Бхактиведанте», «Свами Махарадже», «А.Ч. Бхактиведанте Свами»… Окружающие выражали ему почтение, сразу же признав в нем садху.

Но главные трудности остались. Он хотел писать и издавать книги, но денег не было. Он хотел распространять послание Бога, но многие не хотели его слушать. От того, что он стал свами, проблемы не исчезли.

Как-то один библиотекарь посоветовал Бхактиведанте Свами писать книги - ведь книги остаются надолго, не то что газеты, которые, прочитав, сразу выбрасывают. Бхактиведанта Свами понял, что через этого человека говорит его духовный учитель. То же самое ему посоветовал офицер индийской армии, которому понравился журнал «Назад к Богу». И то, и другое Бхактиведанта Свами принял как откровение, пришедшее от духовного учителя. И всегда думая о желаниях своего господина и ожидая его указаний, как послушный слуга, Бхактиведанта Свами чувствовал, что духовный учитель находится рядом и благословляет его. Он все больше и больше ощущал сокровенную связь со Шрилой Бхактисиддхантой, а теперь почувствовал желание писать книги.

Он решил начать со «Шримад-Бхагаватам», поскольку это самое значительное и авторитетное Писание вайшнавов. В «Бхагавад-гите» в кратком и простом изложении представлена суть всего ведического знания, но «Шримад-Бхагаватам» гораздо подробнее и глубже. Шрила Бхактисиддханта Сарасвати и Бхактивинода Тхакура давали комментарии к «Шримад-Бхагаватам» на бенгали. Да и большинство великих ачарий прошлого писали свои комментарии на «Бхагаватам». Сам Господь Чайтанья восхвалял его как безупречное ведическое произведение. Английский перевод и комментарий к этой книге мог в один прекрасный день изменить сердца живых существ всего мира. И если удастся напечатать хотя бы несколько томов, это очень поможет его проповеди: он сможет смело ехать за границу - и не с пустыми руками.

Однажды Гаурачанд Госвами, владелец храма Радха-Дамодары, предложил Бхактиведанте Свами переехать в этот храм. Храм Радха-Дамодары был вечной обителью Дживы Госвами и Рупы Госвами, и как нельзя более подходил для литературной работы и переводов Бхактиведанты Свами. Бхактиведанту Свами заинтересовало это предложение. Он никогда не прекращал свои регулярные визиты в этот храм и всегда чувствовал вдохновение, находясь рядом с самадхи* великих вождей Движения Господа Чайтаньи — Дживы и Рупы Госвами. Но, придя посмотреть, в каком состоянии находятся две свободные комнаты, он увидел, что они в ужасном состоянии -много лет они пустовали и их никто не ремонтировал. Но, не желая терять такой возможности, Бхактиведанта Свами согласился занять комнаты, за пять рупий в месяц. Он прикинул, что за пятьсот с небольшим рупий он сможет провести в комнаты электричество и сделать там капитальный ремонт, а потом и переехать туда.

Бхактиведанта Свами чувствовал, что приглашение жить в храме Радха-Дамодары - огромное благо для него, ведь жизнь там будет очень способствовать его новой работе — переводу «Шримад-Бхагаватам» на английский язык. Из всех храмов Вриндавана, храм Радха-Дамодары располагал самой большой библиотекой подлинных рукописей шести Госвами и их последователей — более двух тысяч отдельных манускриптов, многим из которых было более трехсот, а некоторым даже более четырехсот лет. Бхактиведанта Свами с нетерпением ожидал того дня, когда он переедет в этот храм и начнет нести свое служение в обществе Шрилы Рупы и Шрилы Дживы Госвами. Пока же он оставался в храме Вамши-гопаладжи, чтобы постепенно копить деньги на ремонт комнат.

* * *

Одним из главных правил Бхактисиддханты Сарасвати было следующее: проповедник должен идти в города, а не сидеть в уединении в святом месте. Поэтому Бхактиведанта Свами продолжал ездить в Дели, несмотря на то, что для него это был ад. Да и к тому же там не было постоянного места для ночлега. Часто его принимал у себя какой-нибудь бизнесмен, который, как было принято в индийской культуре, считал это своим долгом - добропорядочный человек, ищущий благосклонности Бога, должен приютить и накормить садху. Но это «индийское» благочестие основывалось на сантиментах, и обходительность этих людей была показной. Они не могли по-настоящему оценить труд Бхактиведанты Свами. А он не собирался навязываться таким людям.

Он встретился с г-ном Хитсараном Шармой, управляющим «Радха Пресс», который когда-то печатал объявления и бланки официальных писем для «Лиги преданных». Бхактиведанта Свами иногда останавливался в его доме. Господин Шарма представил Бхактиведанту Свами Пандиту Шри Кришна Шарме, кастовому брахману и активному религиозному деятелю, секретарю «Шри Навал Прем Сабхи» делийского религиозного общества, основанного сто лет назад. Симпатизируя литературной работе Бхактиведанты Свами, Кришна Пандит предоставил ему комнату в своем храме Радха-Кришны в Чиппиваде, районе Старого Дели. Так у Бхактиведанты Свами появилось постоянное место в Дели.

Поезд из Матхуры прибывал на станцию «Старый Дели» недалеко от Чандни Чоук, широкого проспекта с оживленным движением: рикши, велосипедисты, едущие сплошным потоком, реже автомобили, пешие носильщики, тянущие тяжелые повозки, вьючные животные — ослы, волы, а иногда верблюды и слоны, везущие тяжелую поклажу и погоняемые кнутами погонщиков…

Сойдя с оживленной Чандни Чоук, Бхактиведанта Свами пешком пошел по направлению к Чиппиваде. Он миновал Красный Форт, оставил по левую руку храм Гаури-Шанкары и, уже перейдя на другую улицу, прошел мимо большой, внушительной мечети Джама. По мере приближения к Чиппиваде улицы сужались. До разделения Индии и Пакистана в 1947 году, после которого здесь обосновались тысячи индусов из Пенджаба, этот район был мусульманским. Чиппивада была частью индо-мусульманского района, населенного настолько густо, что въезд машин на его улицы был запрещен; только воловьи повозки и рикши могли проехать по узким, переполненным людьми проходам, а на некоторых местах в тротуар были вмурованы железные столбы, чтобы воспрепятствовать движению рикш. Даже велосипедист мог стать причиной беспорядка в каком-нибудь узком переулке, густо заполненном толпами покупателей и рабочих. Боковые улочки переплетались с переулками — такими узкими, что балконы на втором этаже противоположных домов разделяло лишь несколько сантиметров, и улица была накрыта чем-то вроде крыши, поэтому пешеход видел над головой только узкую полосу неба. Частные дворы, магазины, аллеи невозможно было разглядеть за толпами людей. Большинство вывесок на магазинах были написаны на хинди с пояснением на английском, однако кое-где можно было увидеть и арабскую вязь, а женщины в черной одежде, скрывающие лицо под чадрой, были здесь обычным явлением. В сердце этой напряженной городской жизни находился храм Радха-Кришны, которым управлял Кришна Пандит. Прямо над незатейливыми арочными воротами храма виднелось изображение полубога Ганеши и гнезда голубей.

Храм чем-то напоминал обычный многоквартирный дом - в нем жило несколько семей. В храмовом помещении было темно, но Божества Радхи и Кришны были хорошо освещены. Радхарани сияла молочной белизной, а Кришна, высотой более полуметра, был из черного мрамора. Его лицо украшали точки из свежей сандаловой пасты, а лоб был умащен желтым сандалом. Божества носили шелковые одежды. На втором этаже, прямо над алтарем, располагалась гостевая, комната Бхактиведанты Свами. Цементные стены, пол, выступающая из него метровая бетонная пирамида со шпилем, указывающая, что прямо под ней находятся Божества — вот и все ее убранство.

Но вскоре Бхактиведанта Свами обнаружил, что комната его, оказывается, не такая уж тихая: за стенами жили другие постояльцы. За дверью, над храмовым двором, была подвешена металлическая сетка, меньшего размера, чем в храмах Вамши-гопаладжи и Кешаваджи Матха, но закрывающая от взора весь маленький дворик. С крыши почти не было видно деревьев. Пейзаж состоял из крыш многоквартирных домов, так плотно прилегавших друг к другу, что по ним, казалось, можно было дойти до грандиозного Джама Масджида. Три огромные купола мечети, окруженные высокими минаретами, вздымались над городскими зданиями, привлекая стаи голубей, которые садились на них или кругами летали по небу.

Кришна Пандит носил черное, легкое хлопчатобумажное пальто, фасон которого был известен всему миру благодаря Пандиту Неру. Шляпа у него была тоже как у Неру. Кришна Пандит говорил на хорошем английском и был очень разговорчив. В районе его хорошо знали и уважали. Пандит считал Бхактиведанту Свами садху, посланником Божьим, о котором нужно проявлять заботу, чтобы еще раз доказать богоугодность индуистской культуры. Новый гость оказался человеком очень приятным: простым, порядочным, любезным, да и был, к тому же, серьезным и ученым вайшнавом. Кришна Пандит заявил, что осознает всю важность деятельности Бхактиведанты Свами в духе санатана-дхармы, и понимает, что Свами нужен свой кабинет в Дели. Поэтому, сказал он, он торжественно обещает обеспечивать своего гостя всем необходимым. И хотя Бхактиведанта Свами ничего не просил для себя лично, Кришна Пандит принес циновку, низкий столик, которые расположил перед пирамидой, и матрас. Он показал Бхактиведанте Свами, как пользоваться единственным источником освещения в комнате - электрической лампочкой с металлическим абажуром, висящей на проводе, длину которого можно было регулировать вручную. Пандит принес изображение Радхи и Кришны, подаренное его духовному учителю Махараджей Джайпура, и установил его в нише в стене, радуясь, что Бхактиведанта Свами может созерцать его глазами истинного преданного.

Бхактиведанта Свами мечтал об уединенном месте, где можно было бы писать книги перед отъездом на Запад, и Кришна предоставил ему такое место. Теперь он мог работать и во Вриндаване, и в Дели. Почти сразу же он принялся за работу над журналом «Назад, к Богу», решив из номера в номер печатать отрывки из своих прошлых сочинений. Тогда же он начал работать над «Шримад-Бхагаватам».

Узнав о том, как трудно издавать журнал, Кришна Пандит вызвался оказать некоторую практическую помощь в его издании. Бхактиведанта Свами был так доволен искренней помощью Кришна Пандита, что в знак благодарности добавил к его имени титул «Хари-бхактанудаса», «тот, кто служит преданному Господа». Проведя в Чиппиваде шесть месяцев, Бхактиведанта Свами написал в гостевой книге храма слова благодарности.

Я рад записать здесь, что приехал в Дели из своей штаб-квартиры (1/859, Кеши Гхат, Вриндаван, Уттар Прадеш) исключительно с духовной миссией - миссией проповеди преданного служения Господу. И еще более счастлив я упомянуть здесь, что Шриман Шри Кришна Шарма Харибхактанудас предоставил мне здесь подходящую комнату для моей литературной работы. Здесь и в «Навал Прем Шабхе», где Шри Кришнаджи состоит Почетным членом, я издаю журнал под названием «Назад к Богу», выходящий на английском языке два раза в месяц. Секретарь организует мои ежедневные лекции по «Шримад Бхагват» (Так в оригинале — Прим. перев.).

Покойный Пандит Джьоти Прасад Шарма, отец Шри Кришнаджи, также знал меня, и при жизни, всякий раз, как я приезжал в Дели, Пандит Джьоти Прасадджи предоставлял мне жилье. Его замечательный сын также следует по стопам своего благородного отца, и как секретарь «Навал Прем Шабхи», оказывает большое служение для проповеди Рама Намы по всему городу.

Аккуратным английским почерком, Бхактиведанта Свами написал также, что, по его мнению, храмы должны использоваться исключительно в целях обучения людей духовным ценностям, и его личная миссия как раз и состоит в организации храмов для этого служения.

Храмы не предназначены для обычных домохозяев, занятых лишь удовлетворением животных потребностей. Проживать в храме можно позволить только тем, кто действительно занят служением Господу Богу, настоящему хозяину храма. Другим в нем не место.

Пытаясь работать над «Шримад-Бхагаватам» в Чиппиваде, в окружении зачастую слишком шумных соседских семей, с их материалистичными домашними привычками, Бхактиведанта Свами убедился в том, как важно не использовать храм в качестве жилого дома.