Я родился в Баку. В нашей семье Бога не отрицали, но и религиозной практике тоже не следовали. Мой дедушка был богатым землевладельцем.
В период революции у него все отняли, потом, кажется, расстреляли, поэтому в семье коммунизм считался великим злом.
Все, что давала школа, я не принимал как истину, тем более что мне была знакома обратная сторона «медали». Что самое удивительное, именно это и помогло мне заинтересоваться сознанием Кришны.
Первое знакомство состоялось в 1982-м году через коммунистическую брошюру, в которой описывались разные религиозные движения. Там говорилось и о Сознании Кришны. В ней преданных представляли как сумасшедших, одетых в простыни и с выбритыми головами, которые повторяют одни и те же бессвязные слова и выглядят ужасно. В этих описаниях приводилась часть маха-мантры. Я подумал, что это, должно быть, хорошие люди, и слова, которые они повторяют, наверное, имеют смысл. У меня возникло желание узнать об этом больше.
Я тогда интересовался мистикой, учился управлять чужими мыслями, формировать желаемые события, влиять на людей. Мои друзья-хиппи разделяли эти интересы. Они общались с преданными, и именно у них я увидел некоторые книги Шрилы Прабхупады. Но философия и Харе Кришна маха-мантра перетолковывалась нами на свой мистический лад, поэтому я не думал о Боге, как о личности, как о Том, кто способен выполнить любое желание. Я использовал мантру для мистических целей или просто пел ее на разные мелодии, потому что увлекался музыкой и слышал как «Биттлз» пели Харе Кришна. Я понятия не имел обо всех принципах, но точно знал о вегетарианстве. Это меня радовало, потому что мясо я не любил есть с детства и выкидывал его в форточку, когда родители отворачивались. Поэтому я принял вегетарианство и следовал ему относительно строго в течение года.
Как-то друг затащил меня в гости к его родителям. Они приготовили мясные блюда и гостеприимно заставили все съесть. Я съел одну котлету и сразу почувствовал, что отравился. Для меня это был хороший опыт, чтобы сделать окончательный выбор.
Интересно, что с детства я любил сидеть на полу, есть руками, и родители с трудом приучили меня есть ложкой, которую я тоже выкидывал при каждом удобном случае. Мать несколько раз составляла на меня гороскоп, и всякий раз получалось, что в прошлой жизни я жил в Индии.
Разумеется, мое знакомство с сознанием Кришны было поверхностным, и Бхагавад-гиту я не мог понять правильно. Меня возмущало то, что интересующая меня тема о мистической йоге, была представлена вкратце и только в одной главе, где автор говорил, что это не для нашего века. Но так как Харе Кришна мантра упоминалась на каждой странице, то, видимо, это все же повлияло на меня.
Хотя у меня не было недостатка в деньгах, отец организовал бизнес и хотел, чтобы я поддерживал его и зарабатывал сам. Но у меня совершенно пропал интерес к этой деятельности. Хотя я еще проводил много времени в казино и наслаждался тем, что проигрывал кучи денег, но ко мне все больше и больше приходило осознание, что это последние аккорды моей греховной жизни и что дальше так жить невозможно. В конце концов, меня охватила глубокая депрессия, и никакие наслаждения уже не радовали.
За три года до этого, мы с другом пытались пересечь границу Узбекистана и Туркменистана, чтобы пройти в Индию. У нас была абсолютная вера, что если мы будем повторять Харе Кришна мантру, то у нас все получится, и мы сможем перейти через Памир, который является частью Гималаев. Мы совершенно не представляли себе, что это такое. Немного позже, когда мы ходили в краеведческий музей, я увидел фауну и флору Памира. Тигры, волки, медведи, коршуны; я понял, что Господь спас нас тогда от этой глупости. Но в то время, мы уже купили альпинистское снаряжение, небольшой запас каких-то «юмористических» продуктов и пошли в горы с решимостью перейти через Гималаи в Индию.
Когда мы поднялись на высоту в несколько сотен метров, то увидели молодую женщину, которая в смятении бегала и плакала. Она подбежала к нам с просьбой найти ее мужа. Ее муж ушел в горы, она не могла его найти и сказала, что он на грани самоубийства.
Мы пошли по направлению, которое показала женщина и, действительно, нашли человека прямо на краю пропасти. Мы начали с великим энтузиазмом проповедовать ему:
— Жизнь прекрасна, не нужно особенно заботиться о временных проявлениях радости и горя, все находится под контролем Кришны.
Этот человек был так поражен нашим энтузиазмом, что решил не прыгать со скалы. Мы вместе спустились вниз. Они нас пригласили к себе домой. Нам пришлось отложить свой поход, в этом и была рука Кришны.
Нас накормили, и хозяин стал рассказывать о том, что он отсидел в тюрьме несколько лет. После освобождения у него не было возможности поддерживать себя и свою семью, поэтому он решил покончить жизнь самоубийством. Мы поняли, что этому человеку мы можем рассказать все, как есть, что он, наверняка, никому не расскажет о том, как мы собирались пересечь границу, что мы против коммунистического строя и поэтому хотели уйти в Индию.
Выслушав, он сказал:
—Эта цель труднодостижима, потому что в горах переходы осуществляются только по козьим тропкам, буквально в 10-15 сантиметров шириной, а ущелья глубиной много километров, зачастую это просто обледеневшие склоны. В этих горах много хищников. Там можно замерзнуть, сорваться в пропасть или стать добычей зверей. Но даже если этого не случится, то вас могут пристрелить летающие на вертолетах пограничники, потому что приземлиться в горах невозможно. И когда они видят какое-то движение в горах, то просто стреляют, не беспокоясь больше ни о чем.
Мы спросили:
- Можно ли что-то придумать? Он сказал:
— Можно устроиться на транспортное предприятие водителем, если у вас есть права и, когда вы проработаете, примерно, месяц, тогда можно попробовать пробить границу на грузовике. Недалеко от этого места проходит трасса на Туркменистан. Конечно, будут стрелять и преследовать, но, по крайней мере, есть какой-то шанс. А когда вы выйдите достаточно далеко на территорию Туркменистана, то преследовать уже не будут.
У моего друга были водительские права, но, представив себе эту картину, мы поняли, насколько у нас мало шансов остаться живыми, даже на грузовике, и решили отложить переход границы и вернуться в Россию.
До того, как я встретился с преданными, меня уже не радовали никакие прелести жизни. Первым преданным, которого я увидел, был Ядукулешвара, родом из Сухуми. Он носил бусы кантхи-малы на шее и мешочек с четками, хотя тогда только закончились преследования преданных, и многие еще боялись гонений властей.
Я помню, что подошел к нему сзади и сказал громко:
- Харе Кришна!
Он перепугался и подумал, что это КГБ, но, оглянувшись, увидел меня и обрадовался. Он стал расспрашивать:
— Откуда Вы знаете о Сознании Кришны? Потом пригласил на воскресную программу.
У меня было глубокое чувство, что, как только я приду, то мне сразу придется расстаться с чувственными наслаждениями и полностью перевернуть свою жизнь. Я подумал, что не готов к этому, и нашел какие-то отговорки. Он дал мне предложенное яблоко, сказав:
— Это прасад.
Я, конечно, не имел никакого представления о том, почему яблоко называется прасадом, но, понимая, что это необычное яблоко, съел его. И мне, действительно, показался необычным его вкус.
Еще неделю я пытался жить старой жизнью, наслаждаться, но, тем не менее, я поддерживал связь с преданными по телефону и задавал им философские вопросы. И вот, через неделю я решил пойти на воскресную программу, уже понимая, что хочу расстаться с материальной жизнью навсегда.
Когда я пришел, меня больше всего поразили отношения между преданными, очень близкие и личностные. Эти люди, действительно, друг другу рады. Ко мне подошел тот же Ядукулешвара и задал вопрос:
— Повторяете ли Вы Харе Кришна мантру? Я сказал:
Повторяю иногда. Он спросил:
Повторяете на четках?
Но я ничего не знал об этом. Тогда он дал мне четки, которые состояли из 27-и бусин (тюремный вариант) и объяснил:
- Четыре круга на них будут составлять один настоящий круг, а всего каждый день нужно повторять 16 больших кругов.
И на следующий день я начал повторять 16 кругов. Это заняло примерно целый день, потому что я не знал, как это делать правильно. Повторяя очень медленно, часов восемь или девять, я еле-еле вообще мог проговаривать слова мантры, потому что болело горло. Вместо счетчика у меня были спички, так я отсчитывал свои первые круги. Через какое-то короткое время я сказал отцу, что уезжаю, что нашел себя, что больше не буду заниматься ни бизнесом, ни всем, что делал до этого, и что меня все это больше не интересует. Отец, посмеявшись, сказал: «Кем только ты не был, и хиппи и антисоветчиком. У тебя самая пестрая биография. А это еще одна страничка, которая просто перевернется, и все войдет в свою колею». Я не стал спорить и убеждать отца в том, что у меня это серьезно, и уехал, вручив ему напоследок «Легкое путешествие»: «Эту книгу написал очень мудрый человек. Прочтешь ее и все поймешь сам».
Меня не было недели две. Я жил в ашраме и распространял книги. Когда я приехал в гости, отец сказал, что ничего не понял в этой книге и как можно в такое верить. Я объяснил, что к этим книгам есть ключ—повторение Харе Кришна мантры. Вручил ему четки и уехал опять на пару недель.
Вернувшись в следующий раз, я увидел, что отец уже ходит на все воскресные программы, повторяет 16 кругов и общается с преданными, которых нашел сам. Дома я больше не жил, много ездил по городам и распространял книги.
В то время Индрадьюмна Свами посетил Россию. Мне показали его фотографию, дали послушать лекции, и я сразу же понял, что это мой гуру и что мне нужно получить у него посвящение. В 1990-м году я увидел его и попросил прибежища, а в 1991-м году получил первую инициацию. Сначала этот выбор был подсознательным, но сейчас я вижу, что главной вдохновляющей силой в моей духовной жизни с самого начала было Святое Имя. А Индрадьюмна Свами полностью посвятил свою жизнь проповеди Святого Имени по всему миру, и, очевидно, это рука Кришны, раз я его принял как своего духовного учителя.
Так я принял обеты, строгие ограничения на всю жизнь и не могу жалеть об этом, поскольку уже имел опыт в своей жизни - удовлетворение чувств не приносит никакого счастья.
