Как-то в 1973-м году один мой подчиненный по фамилии Мартьяхин принес две книги, которые, по его словам, находились под запретом, их нельзя было никому показывать. Одна была книга Шрилы Прабхупады на английском, а другая - йога Рамачарака «Пути достижения».

Он сказал, что за книгу Прабхупады преследуют, я ее не взял, хотя подержал в руках, полистал, рассмотрел странные, но какие-то близкие и понятные мне иллюстрации. Другую книгу, где описывались разные виды йоги, я перечитывал много раз. Обе книги произвели на меня шокирующее впечатление. Потом в военной библиотеке нашел книги Рерихов и Блаватской и постепенно стал сознавать, что существует то, ради чего стоит жить.

Как сказал Иисус: «Стучитесь, и вам откроется». Я стучался, и Господь посылал какие-то знаки, чтобы я мог удовлетворить голод своей души, жаждущей духовной пищи.

В 1976-м году скоропостижно умерла моя мама, которую я очень любил и был привязан к ней. Она являлась для меня верным другом, моей совестью, моим советчиком. В детстве меня называли мамулечкиным сыночком, и это детство продолжалось до ее смерти. Помню последнюю нашу встречу. Был теплый весенний вечер. Я уходил от мамы из больничной палаты и непостижимым образом почувствовал, что больше ее не увижу. Я хотел остаться, просил разрешения у врача, но мама мне тихо сказала: «Иди, мой мальчик. Я люблю тебя больше жизни».

На следующий день я смотрел на безжизненное тело мамы и ясно понимал, что это уже не она. Я явственно ощущал ее присутствие, ее любовь, куда бы я ни шел. Это состояние не покидало меня больше месяца, она всегда была рядом, я чувствовал ее прикосновения.

Я всегда верил в большую неземную Любовь. Я знал, что когда-нибудь по-настоящему испытаю это чувство, и даже готов был умереть за нее. Любовь и Смерть всегда вместе, а познавшего эту тайну ничего больше не волнует, он достиг главного. И такая любовь пришла ко мне. Но совсем не ведическая и не являющаяся примером для семейных людей.

Уже год я работал в Центральном аппарате Министерства обороны. Моей дочери Александре тогда было немногим более шести лет. Я любил жену и был привязан к ней, так как мы знали друг друга с пятилетнего возраста. И я был поставлен перед выбором: продолжать жить, как жил, семейной жизнью, службой в армии, карьерой, или оставить все и стать лицом к лицу с чем-то неведомым, но очень важным. Служба в Генштабе была напряженной и ответственной. К тому же внутренне и внешне я вел достаточно целомудренную жизнь, был давно вегетарианцем, много постился. Даже моя семейная жизнь была полна естественных аскез, совершающихся без особых усилий, в том числе и в интимных отношениях. Ничто не предвещало беды.

Она подошла ко мне в столовой генштаба, взяла за руку... и меня буквально пронзила молния. Что-то невообразимое и таинственное вошло в мое сердце за одно мгновение. Как в тумане услышал ее голос: «Я люблю Вас».

Все произошло так быстро и неожиданно, что вначале, я склонен был думать, что это наваждение, колдовские чары или какое-то внушение. В один миг жизнь моя перевернулась с ног на голову: понятие радости и горя, влечения и отвращения, правды и лжи, добра и зла поменялись местами или стали стираться грани между «парами противоположностей», теми полюсами, между которыми колеблется жизнь не пришедшей в равновесие души.

Что такое, что же сталось, Что случилось вдруг со мной? То, что раньше злом считалось, Обернулось добротой...

Я всегда был уверен, что контролирую ситуацию. С детства много читал. Читал все подряд: Толстого, Мопассана, Ахматову, Пушкина, Пастернака, Достоевского. Мне запрещали, но я брал фонарик и ночью под одеялом продолжал все это поглощать. Ничего нового для меня в этой жизни не представлялось, все было ясно, как божий день. Но вдруг что-то могучее, весомое и неотвратимое окутало меня. В начале был страх, а потом радость, какую я никогда не испытывал. Может быть, только в глубоком детстве, на руках у матери.

Мир для меня стал другим. Я не знал, к кому обратиться, у кого спросить совета. Я искал ответа в классической литературе, вновь обратившись к Толстому - «Анна Каренина», «Крейцерова соната», «Любовь и смерть», Куприну -«Гранатовый браслет», Фикте - «Назначение человека». Это были одновременно и радость, и страдания, т.к. я не мог смириться внутри с тем положением человека, у которого, с одной стороны - маленькая дочь, преданная целомудренная жена, а с другой - Океан Любви и Новый Вечный мир:

Любовь течет к тебе рекою, Прозрачной чистою водою Она питает все вокруг. И с гор, срываясь водопадом, Она сметает все преграды Потоком девственным! То вдруг в журчанье тихом Замирает, Молчит, как будто отдыхает... И ты, мой верный друг, Спеши скорей к ее Истоку, Сквозь водопады и протоку, Сквозь суету страданий, мук! Его Божественная сила Неутомима и красива. Подставь лицо, отпей глоток... В нем все: Мгновение и Вечность, Пространства круг и Бесконечность! Перед тобой Любовь и Бог.

Я не сомневался, что это Господь послал мне испытание. Но как мне из него выйти, как пройти этот урок правильно?

Я, еще не зная Бхагавад-гиты, воочию увидел разнополюсность того, что мы называем домом, семьей, материальным миром, Любовью, кармой и освобождением. Это была трагедия, тупик, перед которым меня поставил Господь. Мой разум не мог переварить и осознать всего, что случилось. Я стал видеть людей, как мертвые тела, движущиеся под влиянием какой-то неведомой мне силы, и чувствовал, что схожу с ума. Я понял только одно: в этом мире нет места для Такой Любви. Мое сознание поднялось слишком высоко, чтобы дальше оставаться здесь. Как не потерять это состояние, этот вкус Высшего Бытия? Я должен был что-то сделать! Оставалось только одно: уйти из этого мира.

Все сбудется: и сказки и мечты, Исполнятся заветные желанья! Любовь! Любовь владеет мной... И ты

Пойми мои невольные страданья, И слезы частые, и частые признанья, И грусть мою от прошлой суеты.

И это все пройдет, Все время унесет

И смоет все навечно, И лишь любви прекраснейший полет

Сквозь Время, Суету и путь далекий Млечный

С тобою унесет

Нас в Мир Святой и Вечный.

И вечное блаженство к нам придет!

Стихи просто возникали в моем сознании, а я их записывал. Я видел этот вечный, волшебный Мир, но не знал, как туда попасть. Решение уже созрело и стало окончательным.

Мы решили с ней (женой сына академика Блохинцева) оставить наши тела вместе, чтобы никто не узнал об этом, чтобы нас потом никто не нашел. Мы решили сжечь себя, вернее свои тела, а потом улететь, как Мастер и Маргарита назад в вечную обитель.

В тот вечер я поздно возвращался домой. Шел по исхоженной тропинке к проходной военного городка, где жил с 1973-го года. И вдруг увидел свое тело, которое идет впереди, а я лечу, именно лечу, вверху позади, и отчетливо осознаю, что никакого отношения к этому телу не имею. Все сразу оборвалось в моем сознании, сгорело дотла, я понял, что этот мир чужд моей природе, но самоубийство не решение вопроса:

Все сгорело, все истлело, все прошло, За моей душою тело не пошло, Но за телом устремилась душа, Рядом нехотя летела, не спеша; Упиралась и летела... Сколько мук! Все сгорело, все истлело, Милый друг...

На следующий день Господь послал мне преданных и Бхагавад-гиту.

Я шел вечером со службы и в Арбатском переходе увидел странную, как мне показалось, приветливую девушку. «Меня зовут Ольга Широкова, я вам рекомендую эту книгу, - обратилась она ко мне. - Это очень хорошая книга».

Передо мной было маленькое ксерокопированное издание Бхагавад-гиты.

Я открыл книгу, посмотрел и понял, что там есть ответы на все мои вопросы. Мне стало страшно. Я купил книгу, приехал домой и не заснул, пока всю не прочел. Я был потрясен. Я испытывал огромное разочарование оттого, что потерял столько времени, всю жизнь занимаясь чем-то не тем, а также огромную радость, что я не один, я не сумасшедший, что существует это вечное знание о Боге, что я не это тело, я душа! Я стал искать общения с этими людьми. Так я попал на Ждановскую, в квартиру, где проповедовал Видура, служил алтарю Випина Пурандара (на стене было наклеено большое изображение Панча-таттвы).

В первый раз я пришел и увидел какого-то, как мне показалось, нерусского молодого парня в джинсах и белой деревенской рубахе навыпуск до колен. Он смотрел на меня пронизывающим взглядом и твердым, уверенным, не терпящим никаких возражений, голосом, отчеканил: «Ты не есть это тело!».

Затем мы вместе с Видурой прабху и Випина Пурандарой прабху возвращались домой на метро, и по дороге они мне проповедовали. Когда мы собирались, то говорили только о Кришне, о духовной жизни и ни о чем другом - это был закон. Однажды Випина Пурандара торопился, опаздывая на работу, и спросил меня: «Знаешь ли ты Нрисимха-мантру! Вот текст, пой».

Я сидел в военной форме на полу и, как мне казалось тогда, был для всех «белой вороной», но все же запел, как мог, а остальные слушали и подпевали. На службе я всегда повторял Харе Кришна мантру про себя или вслух. Когда оставался один, она постоянно крутилась в моей голове. Я с нетерпением ждал новой встречи. Потом преданные заняли меня служением: я писал на бумаге тексты духовных песен (в Генштабе был хороший принтер и ксерокс). Затем я стал закупать и приносить продукты. Так я познакомился со многими преданными. Особенно мне нравились великолепные лекции Ананта Шанти, первого в России ученика Шрилы Прабхупады. Нравилась сильная проповедь Видуры, которому я многим обязан и считаю его своим Шикша-гуру.

Проходя службу в Министерстве Обороны, я пытался использовать свое положение для проповеди, хотя это было непросто. Я состоял в партии, был коммунистом, кроме того, выполнял обязанности помощника руководителя группы по марксистко-ленинской подготовке в одном из Управлений генерального штаба. Я стал использовать эту трибуну для проповеди. Написал реферат на тему перестройки (сам себе его назначил), но говорил, на самом деле, о перестройке сознания и о Боге.

Многие возмущались, но мне покровительствовал один из партийных руководителей, с которым я был в дружеских отношениях. Доверяя мне, он разрешал проводить лекции. Армейская жизнь тем и отличается от обычной, что если сказано быть на занятиях, то никто не может уйти. И офицеры Управления были вынуждены слушать проповедь. Я не говорил буквально о Кришне, но упоминал исподволь о том, что существует что-то Высшее, Бог.

Однажды приехал корреспондент газеты «Сын Отечества» издательства «Красная Звезда» взять у меня интервью: «Наш корреспондент встретился с Валерием Николаевичем Дружининым, посвятившим свою жизнь службе в Вооруженных Силах.

Валерий Николаевич, в одной телевизионной передаче Вы предстали перед телезрителями не только как старший офицер Генерального штаба, но и как человек, ищущий духовный путь развития. Ваше участие и выступление в «круглом столе» представителей всех религиозных конфессий, где обсуждалась целесообразность введения капелланов в армии, у многих вызвало большой интерес. Хотелось бы более подробно узнать о Вашем мировоззрении.

Да, действительно, я верующий, если так можно назвать того, кто стремится к осознанию своего «Я», истинного смысла человеческой жизни, реальности существования Бога и взаимоотношений живой души с Богом.

В Вашем выступлении прозвучала мысль о том, что все наши попытки, усилия, все реформы, экономические, политические, социальные, реформа армии, образования и т. д. не приведут к разрешению многочисленных проблем нашего общества.

Действительно, все эти реформы иллюзия, «лечение не больной

ноги».

- Как это понимать?

— Допустим, я плохой врач, а вы пациент. Вы пришли ко мне с жалобой на боль в ноге. Поскольку я плохой, невежественный врач, то сразу приступлю к лечению ноги. Делаю, например, массаж, акупунктуру, но все безуспешно, потому что у Вас ущемление нерва поясничного позвонка, а отдает в ногу. Надо лечить причину болезни. Изначально было известно: не изменим сознание, ничего не изменится. Как воровали, так и будут воровать, как обманывали, так и будут обманывать. Как бы мы ни пытались решить все наши проблемы материальными средствами, они будут возникать снова. И сейчас в первую очередь нужно думать о реформе сознания.

Категория сознания - это наука. Отсутствие знаний о сознании, о долге человеческом, о том, откуда мы, как должны жить, в чем смысл жизни, что такое смерть, что такое духовная жизнь, привело к тому, что мы сейчас стоим у пропасти.

И кто нас пытается спасти? Те же, кто нас и подвел к этой пропасти. Это невозможно логически! Что они делают, собираясь вместе, не имея знания? Они голосуют, чья возьмет! Это ли знание, когда по количеству рук определяют истину? И следует ли ожидать, что когда много незнающих собираются вместе, то родится знание? Один незнающий, второй незнающий, третий незнающий, много незнающих рождают большое невежество. Отчего это происходит? От того, что люди не знают Вед, они находятся в неведении. Находясь в неведении, люди совершают невежественные действия, а, совершая невежественные действия, они не достигают успеха. Слепые ведут слепых. Куда они могут прийти?

В ведическом обществе у руководства государством стоят те, кто знает Веды и не просто знает, но и действует согласно этим знаниям. Тогда и все остальные будут равняться на авторитеты и, несомненно, пойдут за такими лидерами. Об этом сказано в Ведах: «Что бы ни делал великий человек, обыкновенные люди идут за ним. И какие бы нормы он ни устанавливал на примере своих действий, весь мир следует им» (Бхагавад-гита, глава 3, текст 21). И далее подчеркивается, что те, кто идут в гармонии с этими знаниям и исполняют свои обязанности в соответствии с Ведами, то есть следуют этому учению с верой, без зависти, освобождаются от оков причинно-следственной связи и страданий.

Но те, кто из зависти и ложного эго не считаются с этими наставлениями, не следуют им, лишены всякого знания, незрелы умом, одурачены, и все их попытки достичь успеха и совершенства, обречены на неудачу и гибель...

...А сейчас время пришло. Материалистическая, технократическая цивилизация обречена. Ведические знания спасут мир. И представьте себе, именно Россия спасет мир! Сначала себя спасет, потом спасет мир. Россия возродится на основе духовного ведического знания. В каждом городе, в каждой деревне будут воспевать святые имена Бога, так сказано в Ведах».

А через много лет, когда у меня уже было духовное имя Двиджа Кришна дас, я написал одну смешную песню:

Я от Булгакова бывал когда-то в шоке, И от Ахматовой кружилась голова, Читая Пушкина, я забывал о Блоке, А Пастернака понимал едва-едва...

Пришла Любовь и по местам все разбросала, Распорядилась жизнь по-новому начать! Теперь я Пушкина читаю очень мало, А Пастернака перестал совсем читать.

Читаю Гиту я, читаю Прабхупаду, Брахма-самхиту перечитываю вновь. И по утрам я еду, куда надо: В наш Новый Светлый Храм на Беговой!

И в настоящий момент я еще и потому повторяю Святые Имена Господа, чтобы достичь того состояния Созерцания, которое «посетило» меня. Хочу возвратить тот Мир Любви, который мне открыл Господь лишь на одно мгновение, и которое я никогда не забуду.