Посвящается моей маме, которая сделала все возможное для того, чтобы я пришел в это движение, и моему вечному Духовному Учителю, который довершил начатое ею дело.
Я был рожден во тьме невежества, но мой духовный учитель открыл мне глаза, озарив мой путь факелом знания.
Мои родители - известные в Кургане люди, музыканты-преподаватели. Отец всю жизнь руководил педагогическими коллективами и сейчас руководит, а мать все время внедряет какие-нибудь образовательные методики. Жили мы просто, без излишеств, без изысканных вещей и мебели. Все деньги родители тратили на книги и путешествия. Отец изъездил весь Союз и даже был в Африке. А мама все наше с братом детство возила нас по Средней Азии.
Поскольку родители - музыканты, то и я с детства обучался игре на различных инструментах и музыкальной грамоте. А еще мама отдала меня в английскую школу, чтобы Шекспира в подлиннике читал. Так и шло мое детство.
Сейчас, с позиции взрослой жизни, я смотрю на те годы и понимаю, что маму мою, как будто высший разум направлял. Она развивала во мне аналитическое мышление, учила музыке и искусству, показывала мир со всех сторон и постоянно покупала книги, чуть ли не каждый день. Придет, бывало домой и стопу книжек принесет. Причем разнообразной направленности: художественные, научно-популярные, документальные, учебники какие-нибудь. И так она принесла несколько тысяч книг. А я их потихонечку читал и делал выводы. Вывод первый был такой: вроде бы все хорошо, но постоянно возникают разные беспокойства и страдания. Прошу понять меня правильно, детство мое было на самом деле безоблачным и счастливым. Родители никогда меня не били и не ругали.
Когда мне было тринадцать лет, родители развелись, и началась другая жизнь. Сам развод на меня никак не повлиял. Вот пишут в книгах, что дети очень страдают, когда родители разводятся, а у меня страданий не было. И вообще, как-то в этом плане я мук не испытывал. Умрет там какой-нибудь близкий родственник, а мне — хоть бы что. Вокруг суматоха, слезы. А я сижу, в игрушки играю, как ни в чем не бывало. Вот так же и с разводом родителей. Отец еще раз женился, мать вышла замуж, а я стал жить у бабушки. С этого времени началась у меня веселая, разгульная жизнь. Пьянки-гулянки, сигареты и девушки. Наркотиков, к счастью, не пробовал, а попутно продолжал заниматься спортом, музыкой да книги читал. Жизнь шла своим чередом, а я наблюдал ее, как будто со стороны, да все выводы делал.
Лет так в шестнадцать-семнадцать сделал заключение, что смысл жизни — в ее полной бессмысленности. Родился я, рос, наслаждался. Дожил, наконец, до шестнадцати лет. Дальше учеба, работа, женюсь, наверное, а потом старость и смерть. Да, еще надо прибавить к этому постоянные болезни - непонятная какая-то перспектива вырисовывается. Зачем учиться, работать, приобретать что-то, если все в одночасье потеряешь и уже никогда не вернешь, да и тебя уже самого никогда не будет?! Бессмысленно! Неинтересно! Непонятно! И вот с таким вторым выводом стал я жить, да при случае другим людям о своих соображениях рассказывать.
Люди меня окружали взрослые, старше меня на пять-десять лет, с ровесниками как-то я не очень дружил. И эти взрослые люди соглашались с моими такими не очень оптимистичными мыслями, причем, с большим энтузиазмом. Видать, к ним тоже такое понимание приходило время от времени.
Я стал изучать этот вопрос и обнаружил, что те, кто меня окружают, никак не пытаются решить вопрос бессмысленного существования. Эти люди просто заливали свои сомнения алкоголем, или же изо всех сил гнали от себя подобные мысли, заменяя их мыслями о карьере, счастливой семейной жизни и спокойной, обеспеченной старости. Я стал искать другое окружение. Я стал искать людей, которые ответят на мои странные детские вопросы.
В медицинском колледже у меня началась счастливая пора студенчества. Населяли эту студенческую жизнь необычные люди. Они, как и я, читали книги, размышляли и искали смысл жизни. На дворе был конец восьмидесятых. Перестройка, ускорение и гласность.
Моя новая динамичная студенческая компания была тем окружением, которое позволяло впитывать в себя массу новой информации, анализировать ее и применять на практике. В моей жизни появилось здоровое питание, вегетарианство, разные способы очищения и оздоровления организма, диеты и, конечно же, множество новых и необычных книг.
Блаватская, Рерихи, Кастанеда, русская рок-поэзия, книги о мистике и оккультизме. Затем пришли Библия и «Махабхарата», Платон, Сократ и Гейне, восточная философия даосов и Конфуция, разнообразные боевые искусства Китая и Японии, нетрадиционная медицина Джуд-ши и огромная тяга жить на Востоке и посвятить себя изучению и самосовершенствованию.
Все это самым затейливым образом переплеталось с пьянками-гулянками, студенческими агитбригадами и всем тем разгулом, который называется двумя словами: студенческая жизнь.
Закончилось все это внезапным разочарованием. После очередного веселого застолья я шел домой и размышлял: «Странная какая-то жизнь. Собрались, напились, подрались, помирились, разошлись. И так каждый день. И так всю жизнь? И где он, результат моих философских изысканий и упорных физических тренировок? Все просто пришло к регулярной обыденности, а ответа на тот детский вопрос я так и не получил. Кто я и зачем живу на этом свете?»
И вот тут в мою жизнь в очередной раз ворвалась моя мама. Она просто схватила меня за руку и потащила в клуб хатха-йоги, которым руководил известный в Кургане йог Петр Иванович Фролов. Этот человек спасся от неминуемой смерти, которая нависла над ним в результате многолетней работы на химическом предприятии. С диагнозом — белокровие и экзема внутренних органов — он был оставлен медиками умирать в страшных муках. Фролов решительно занялся оздоровительным голоданием и хатха-йогой и уже через несколько месяцев полностью вылечился от этих смертельных заболеваний, а потом помог сотням таких же обреченных людей. И вот к этому человеку на занятия притащила меня моя мама. Там я и познакомился с одной интересной «тетечкой-бабушкой», когда мы выходили на прогулку поразмышлять и пофилософствовать. Откуда она взялась, не знаю, но после этого я ее больше не видел. Почему-то я оказался рядом с ней, и всю дорогу мы проговорили. Я поведал ей о своих разочарованиях. А она на все только и приговаривала: «Да, да, Бхагавад-гиту почитай, толстая такая книга, восемьсот страниц. А читается-то как легко».
Через три часа такой вот беседы я уже твердо решил разыскать эту толстую Бхагавад-гиту.
Эта книжка оказалась у йога Петра Ивановича, он давал ее почитать на две недельки своим «йогическим» сотоварищам. Я встал в очередь и стал ждать. На одной из встреч я ее увидел: толстая, в красной суперобложке книга «прошла» мимо меня и скрылась в очередной сумке. «Как же мне тебя побыстрее почитать, толстая книга?» — подумал тогда я. Желание все возрастало.
У меня не было никакого понятия о Боге, но я обращался куда-то наверх и просил ускорить этот процесс получения Бхагавад-гиты.
Случилось как-то моей маме ехать в Москву на очередные учительские курсы. Звонит она оттуда и говорит:
—Лешечка, книгу нашла, Бхагавад-гита называется. Один молодой человек в метро на столике ее продает и еще одну толстую тоже. Тебе привезти?
- Конечно, вези, почитаю!
Радуюсь, естественно. Через несколько дней мама приехала и привезла эти книги: красную Бхагавад-гиту и бордовый «Источник вечного наслаждения». Я взял эти книги в руки, рассматривал их и восхищался. Они были такими красивыми. Я никогда не встречал ничего подобного. Много дней подряд я просто разглядывал их, гладил руками и любовался ими, все время обращался к ним: «Откуда вы такие взялись, и когда же я, наконец, начну вас читать?»
Учеба в медицинском колледже подходила к концу, продолжалось и пьяное веселье, разбавленное занятиями йогой. Неумолимо надвигалась армия. Я твердо решил послужить Отечеству, если здоровье позволит. К тому времени у меня уже был сломанный позвоночник и парочка гепатитов с последствиями. Начались призывные комиссии. Мои болезни забраковали, и я уже был готов идти в армию, тем более что служить предстояло фельдшером в медсанчасти, а там не жизнь, а малина. Пошел на очередное обследование: рентген желудка и кишок. Врач сделал все как надо и говорит: «У тебя огромная язва двенадцатиперстной кишки. Старая, лет с двенадцати. Об армии даже и не мечтай». Я сильно удивился такому обороту дела. Откуда она взялась? Ведь у меня не было особых проблем, и ничего не болело. Все же меня положили в хирургическое отделение. Вокруг были оперированные больные. Они лежали и мучались от боли. Я же наслаждался больничным покоем и внутренней свободой. Язва продолжала не болеть, и лечение протекало успешно.
К тому времени я уже дочитал Бхагавад-гиту до десятой главы, оставалось еще восемь. Душевная радость нарастала, и вдруг случилось чудо. Я начал снимать боль у прооперированных больных. В отделении лежали люди, больные раком, язвами, аппендицитом, и все они очень сильно страдали от болей, особенно раковые больные. Я ходил между ними и снимал боль руками. Повожу руками над больным местом, боль и исчезает. Люди удивлялись и просили помочь. Через два дня такой практики я перестал есть и спать. Врачам вскоре это все надоело, они меня из больницы и выгнали. И вот, я дома, свободный от армии, с зарубцованной язвой и прочитанной Бхагавад-гитой работаю на скорой помощи сутки, через трое. Времени уйма. Однажды встретился мне знакомый альпинист. Он собирался на Тянь-Шань в экспедицию. Я попросил его взять меня с собой.
В то время пришли книги из Москвы издательстваБи-Би-Ти. Раньше, чтобы получить что-нибудь по почте, приходилось ждать по полгода! А здесь всего две недели! Пришло две посылки с книгами. Там были Шримад Бхагаватам, «Наука самосознания», «Учение Шри Чайтаньи» и несколько маленьких книжек.
Какие это были красивые книги! Особенно Шримад Бхагаватам. Я просто любовался их суперобложками, толстыми и яркими, санскритскими текстами и прекрасными иллюстрациями, везде таскал их с собой и показывал всем друзьям и знакомым. Люди смотрели на меня с непониманием и удивлялись, чему я радуюсь? А я ходил счастливый, восхищался этими книгами и читал их с утра до вечера. Так прошли три летних месяца, и наступила осень. К этому времени я уже втянулся в работу врачом и прочитал почти все присланные мне книги. Язва не беспокоила, знакомый альпинист куда-то пропал. Может, и к лучшему, а то сидел бы сейчас в даосском монастыре или где-нибудь в Афганистане, у душманов в плену.
В один из дней, где-то в начале октября, у меня появилось сильное желание повторять Харе Кришна мантру. И немудрено, потому что в этих красивых и толстых книгах только и говорилось, что о Кришне да Харе Кришна мантре, и что нужно ее повторять. Четок у меня не было, поэтому взял две стеклянные вазочки, насыпал в одну из них сто восемь круглых белых конфеток-драже и один черный большой боб, который должен был играть роль бусины Кришны. Рано утром проснулся, сел в темноте на кровати, поставил перед собой эти две вазочки и стал медленно повторять:
Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна ХареХаре Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе Я не знал, что повторять можно быстро и говорил очень медленно, выговаривая каждую букву. Прошло полчаса, и «бусины» перекочевали из одной вазочки в другую с небольшими потерями (люблю конфеты). На этом я решил пока остановиться и попробовать на следующий день.
Через несколько дней такой практики неожиданно возникло сильное желание общаться с теми, кто тоже читает книги Би-Би-Ти и повторяет Харе Кришна мантру. И я начал их искать в Кургане. Ходил по улицам, спрашивал у людей.
Это случилось 16-го октября. Смеркалось. Я медленно шел по центральной улице и искал в магазинах осенние ботинки, но ничего подходящего не было. Вдруг у одного скверика я увидел большую толпу людей. Уже было довольно темно и не видно, что они там делают. Неожиданно в том месте, где находится сердце, я услышал голос: «Это они».
Появилось странное, доселе неизвестное чувство, како4е-то приятное ощущение. Я подошел к толпе людей и увидел множество толстых книг Би-Би-Ти на столике. Один юноша заворачивал книги в суперобложки и подавал им. Рядом стояли десятки пачек с книгами, и люди чуть ли не в драку разбирали их. В руках у женщины я увидел необычайно красивую книгу «Учение Шри Чайтаньи» в толстом переплете и черной блестящей суперобложке.
Сколько стоит?
Двадцать пять рублей.
У меня было тридцать на ботинки. Не раздумывая, я отдал двадцать пять рублей и взял в руки эту драгоценную книгу. Теперь у меня была еще одна красивая книга, и я встретил тех, кого искал.
На моих глазах происходило чудо. Люди с большим энтузиазмом брали книги. Я никогда не видел, чтобы книги продавались так быстро и в таком количестве. Заправляла всем этим действом бойкая пожилая женщина. Она махала руками и говорила простые фразы: «Материальный мир в огне. Возьмите эти книги». И люди брали, а двое мужчин в вязаных шапочках и монашеских капюшонах помогали бойкой бабушке и обеспечивали людей целыми комплектами из двух-трех толстых книг. Недолго думая, я схватил два тома Шримад Бхагаватам и стал их продавать людям. Их сразу же купили. Потом еще, и еще. Через полтора часа все книги были проданы. Осталась только одна «Наука самосознания». А книг было около пятисот. Наконец, бабушка спросила: «А ты кто?»
Я рассказал о себе. Был теплый осенний вечер. Мы сидели на скамеечке около ЦУМа, и я рассказывал о своем опыте чтения книг и повторения Харе Кришна мантры. Так мы познакомились. Бабушку звали Наванари, ее помощника
- Ананда Ачарья. Эти имена не были для меня необычными, так как в книгах было полно таких слов. Мы пообщались около часа, потом поехали на вокзал. Им нужно было возвращаться в Свердловск. В автобусе Наванари достала оставшуюся книгу и дала мне со словами: «Попробуй ее распространить».
Я тут же в автобусе начал рассказывать об этой книге всем подряд, а мои новые знакомые с интересом слушали меня. Эти люди были совершенно необычными, начиная с одежды и заканчивая разговорами. Они сияли, и это сияние магически действовало на пассажиров автобуса. Все смотрели в нашу сторону. Я совершенно забыл про себя. Я, прилично одетый курганец, чьи родители известные в городе люди, бегаю по автобусу и продаю какую-то религиозную книгу о Кришне.
Ни я сам, ни другие пассажиры не знали, что сейчас происходит чудо
- чудо распространения милости Господа Чайтаньи, санкиртана-ягья. Об этом знали только эти четверо необычных людей из Свердловска.
Потом мы долго сидели на вокзале и ждали поезда. Я разговаривал с Наванари, а остальные преданные (так они себя называли) занимались своими делами. Вдруг Наванари сказала: «Андрюша, предложи Кришне что-нибудь, и мы поедим». Андрей пошел куда-то и вернулся с мешком мытых грецких орехов. Сказал: «Это прасад», - и они стали эти орехи есть. Дали мне несколько штук. Я положил орехи в карман и стал прощаться. Наванари подарила мне суперобложку от Бхагавад-гиты необычайной красоты и несколько буклетов. Я оставил ей свой адрес и, пригласив в гости, направился к выходу. Тут Наванари сказала: «Ананта Ачарья, прабху тоже приглашает нас в гости». Ананта Ачарья сложил ладони вместе, поклонился и улыбнулся мне самой светлой и радостной улыбкой на свете. Эта улыбка все еще в моей памяти, как яркая цветная фотография. Я поклонился в ответ и пошел домой.
Дома я, размахивая руками, возбужденно рассказывал бабушке о моих новых знакомых. Мы разглядывали буклеты, ели орешки и плоские квадратные хлебушки, которыми меня угостили преданные. Вся эта еда была необычного вкуса, даже грецкие орехи были не похожи на обычные. Никогда в жизни я не ел ничего вкуснее.
С этого дня в моем сердце появилось сильное желание общаться с преданными, повторять Харе Кришна мантру, распространять книги Прабхупады. Это желание быстро возрастало и через несколько дней стало невыносимым. Тогда я купил билет до Свердловска, нашел в одной из книг адрес, взял большой рюкзак и поехал за четками и книгами.
Много времени прошло с тех пор, много желаний приходило и уходило, но эти три желания до сих пор жгут мне сердце и не оставляют в покое.
Поезд прибыл в Свердловск в шесть утра, 7-го ноября. Я сошел с него и пошел по городу по первой попавшейся улице. Первый раз в жизни я был один, без мамы, в крупном городе. Оказалось, что Свердловск уже переименован в Екатеринбург. Я шел и наслаждался простором улиц, красивыми домами и парками. Прошло часа три, а я все никак не мог остановиться и дошел до УПИ. Надо было выполнить свою миссию.
Дверь открыла женщина средних лет. Я представился, сказал, что мне нужны книги. Она пригласила меня в комнату, усадила на ковер, взяла барабан и стала петь красивую песню на индийском языке. Рядом сидел ее маленький сын. Женщину звали Вайшнави.
Она долго пела и играла на странном барабане зеленого цвета с мембранами на противоположных концах, а ее сын играл на бронзовых тарелочках.
Затем она угостила меня инжиром и финиками и отправила на улицу Сыромолотова, на книжный склад. Я быстро нашел эту квартиру, позвонил. Дверь открыл Андрей, который был в Кургане вместе с Наванари. Он без слов завел меня в комнату и предложил располагаться поудобнее. Там же оказался Ананта Ачарья и другие преданные. Андрей накормил меня вареным холодным слипшимся рисом, подгоревшим с одной стороны и какими-то хлебными ромбиками. Эта еда, показавшаяся мне выдающимся произведением кулинарного искусства, была вкусной и необычной. Я стал осматриваться. В комнате на стене висел большой алтарь, закрытый шторами. Я увидел уже знакомый индийский барабан и множество других вещей, предназначение которых мне было непонятно. Играла приятная музыка, и курились благовония.
Андрей позвал меня в другую комнату, которая оказалась книжным складом, и представил высокому худому пареньку по имени Саша. В это же время пришла Вайшнави и попросила Сашу выдать мне книги на распространение, что он и сделал. Я взял около десяти пачек книг и наполнил ими мой огромный туристический рюкзак. Возвышаясь над полом метра на полтора, рюкзак выглядел устрашающе и был очень тяжелым. Самое интересно было в том, что Саша даже не заглянул в мой паспорт, а лишь записал мое имя и адрес с моих слов. Я очень этому удивился и сразу понял, что эти люди необычные, настоящие слуги Бога, если они не боятся вот так просто дать незнакомому человеку книги на большую сумму. Еще я купил четки с мешочком и сразу же начал повторять на них Харе Кришна мантру.
Помню, в этот мой первый день служения Кришне я повторил тридцать два круга мантры, благо, что никто не мешал, все ушли распространять книги. А вечером этого же дня я поехал домой, так как утром надо было идти на работу. Преданные помогли мне надеть рюкзак. Дали в руки упаковку суперобложек и мешочек с хлебом, и я быстро-быстро пошел на трамвайную остановку. Рюкзак был очень тяжелым, килограммов пятьдесят, и я боялся снимать его, потому что потом просто не надел бы. Доехал стоя до вокзала и пошел покупать билет. В те времена в кассах почему-то всегда были большие очереди, и не было билетов. И в тот раз было то же самое.
Я прошел в кассовый зал и увидел огромные толпы людей. Подошел к одному окошечку, которое было окружено плотным кольцом нервных мужчин и женщин, и с тоской в глазах стал заглядывать внутрь, поверх голов. Вдруг произошло чудо. Кассирша подняла голову, встретилась со мной глазами и громко спросила:
Куда нужно? Я крикнул:
В Курган.
Она быстро выбила билет, протянула его мне и взяла деньги. Я несколько удивился такому повороту событий и зашагал к поезду, который отходил через несколько минут.
Поезд тронулся, и я сразу же стал распечатывать пачки с книгами и оборачивать их в суперобложки. Взял штук десять толстых книг и несколько тоненьких, попросил соседку присмотреть за рюкзаком и пошел по вагонам распространять книги. Было около девяти вечера, люди готовились ко сну, а я, как ни в чем не бывало, шел себе по поезду и предлагал людям книги. Самое удивительное было то, что люди брали книги с большой охотой, да еще платили за них приличные деньги. Бхагавад-гита стоила тогда сорок рублей, а это была четвертая часть средней зарплаты простого советского человека.
Через пару часов такой деятельности у меня распространилось полрюкзака книг. Это был потрясающий результат.
Около трех часов ночи поезд прибыл в Курган, и я приготовился совершить марш-бросок до дома, так как денег на такси не было, а автобусы еще не ходили. Я проходил мимо остановки, как вдруг к ней подъехал самый настоящий автобус, дверь открылась, и я услышал водительский голос: «Кому до КЗКТ за рубль?»
Я сильно удивился, мне как раз туда и надо было. Быстро сел, и автобус поехал. Через десять минут я был дома. Это было очередное чудо, одно из тех, которые в большом количестве стали со мной происходить с тех пор, как я начал читать Бхагавад-гиту!
Утром пошел на работу, получил на складе свой рабочий медицинский чемоданчик, сел в машину и поехал по вызовам. По пути заехал домой и взял большой полиэтиленовый пакет с двадцатью книгами.
Это было захватывающее действо. Я заходил к очередному больному домой, ставил какой-нибудь укол, ждал, пока пройдут болезненные симптомы, а затем говорил: «Теперь о главном. У меня есть замечательные книги, которые помогут вам гораздо больше, чем все эти лекарства». И люди брали у меня книги целыми комплектами, по три-семь книг. Тогда, в 91-м году, книг было выпущено всего восемь или девять наименований. За сутки работы у меня уходило несколько пакетов с книгами. Люди болели и днем, и ночью, поэтому книги они покупали и днем, и ночью. Я испытывал те же сильные эмоции, как и тогда в мой первый день распространения вместе с Наванари.
Работал я «сутки через трое». Поэтому один день спал, а два дня были свободными. И я решил их использовать по назначению. Утром наполнил все тот же полиэтиленовый пакет книгами и поехал в универмаг. Попросил у администратора место со столиком, разложил книги и стал их распространять. Вокруг столика сразу же собиралась большая толпа людей, и я воодушевленно рассказывал им о книгах и о Кришне. Люди брали книги. Через пару часов я уже ехал домой с пустым пакетом. Наполнял его снова и шел в находившийся неподалеку «Детский мир» и делал то же самое. Все книги дней за пять я распространил. В первый же выходной сел в поезд и поехал снова в Екатеринбург за книгами.
Вспоминая то время, я понимаю, что это была особая милость Кришны. Преданные были совершенно бесстрашными, они не боялись людского мнения и были свободны от ложного эго. Мы действовали спонтанно, повинуясь зову сердца, и бесконечно увлекали друг друга в духовный мир.
Мы с радостью дарили людям милость Кришны и ничего не просили для себя. Когда же снова придет тот день, когда я пойду от двери к двери и от человека к человеку и буду бескорыстно раздавать любовь к Кришне всем без ограничения?
Как-то раз собралось более пятисот преданных, все ждали приезда духовного учителя. Зайдя в холл, я услышал настоящий киртан. Сотни преданных пели Харе Кришна под аккомпанемент трех мриданг и множества каратал. Я,
музыкант от рождения, был поражен и захвачен необычным ритмом. Преданные танцевали, вертелись, кружились и очень громко пели. В тот момент я испытал эмоции огромной силы, даже сильнее, чем в день первой встречи с преданными в Кургане. Затем была лекция, которую вел человек, похожий на святого. Он заметно отличался от всех. Звали его Чайтанья Чандра дас. Мягкий голос, безукоризненная чистота философии и дружелюбие покорили меня, и я изо всех сил захотел общаться с этим человеком. Я спросил у преданных, кто этот лектор. Они рассказали мне, что Чайтанья Чандра прабху недавно был назначен представителем Джи-Би-Си на Урале, региональным секретарем. Джи-Би-Си - это высший управляющий совет, созданный Шрилой Прабхупадой и оставленный им для руководства обществом Сознание Кришны после его смерти.
После лекции я пошел к выходу со сцены, дождался Чайтанья Чандру прабху, который впоследствии сыграл в моей последующей духовной жизни едва ли не самую значительную роль.
После лекции был долгожданный прасад. Манная каша с овощами и все тот же квадратный хлебушек. Прасада было много, и раздавали его два, по всей видимости, «продвинутых» преданных. Одного звали Анагха дас, а другого - Саша. Саша оказался хорошим распространителем книг. Он постоянно закатывал к небу глаза и восхищенно говорил о сознании Кришны прямо во время раздачи прасада, Анагха постоянно шутил. Это были счастливые люди, как и все остальные, собравшиеся в этом зале, и мне все больше и больше хотелось общаться с ними. Тогда духовный учитель так и не приехал.
Вечером следующего дня мы встречали Гуру в аэропорту. Вел киртан Маму Тхакур прабху - один из самых первых преданных в Советском Союзе. Мне он показался суровым и решительным человеком, каковым, в принципе, и был. Сила киртана все возрастала. Разнеслась весть, что самолет уже приземлился. Мы запели еще громче. Из ворот начали выходить прибывшие из Сочи пассажиры. Но духового учителя не было. Мы громко пели, и наши глаза были устремлены к воротам, из которых появлялись все новые и новые люди. Его все не было. Вот вышел последний человек. «Кришна, неужели он опять не приехал?!» — мы громко взывали к Кришне. Но того человека, ради которого мы испытали столько трудностей, не было. Вдруг взоры преданных устремились куда-то вдаль. Оказывается, там были еще одни ворота. Почему-то Прабхавишну Свами выпустили через них. На улице уже была ночь. Мы с пением пошли навстречу ему. Я оказался впереди, и когда духовный учитель подошел, то я оказался прямо рядом с ним. Ананта Ачарья надел на Прабхавишну Свами гирлянду, и все преданные почтительно склонились. Моя голова находилась рядом с его стопами, и я услышал тихое приветствие: «Хари бол. Харе Кришна».
Этот преданный сильно отличался от всех, кого я встречал когда-либо. От него исходила чистота, невозмутимое спокойствие, он был похож на маленького ребенка, безмятежного и бесстрашного, который находится на руках у своего отца. И я понял тогда, что чистый преданный - это самый любимый ребенок Кришны, и захотел стать таким же.
Наутро этот немолодой человек, как юноша, пел и танцевал без устали, и я захотел петь и танцевать так же. Я еще не знал, что киртан может продолжаться и пять, и десять часов, и даже десять дней подряд. Но даже такой небольшой киртан оставил в моей душе незабываемое впечатление.
Все шло своим чередом, я работал на «Скорой помощи», повторял 16 кругов Харе Кришна мантры и распространял книги Шрилы Прабхупады. Раз в неделю я ездил в Екатеринбург и привозил огромный рюкзак с книгами. Половину рюкзака распространял в поезде, а остальные книги — на работе и со столика в магазине.
В конце декабря мы с мамой поехали на свадьбу к моей сестре в Киргизию. Я взял с собой несколько пачек книг и решил осчастливить своих друзей и родственников в этой отдаленной части мира. По дороге стал изучать Коран и Библию.
Читая, я стал замечать, что нет особой разницы между Бхагавад-гитой, Библией, Кораном и другими философскими книгами. Это заблуждение явилось причиной моего ухода на какое-то время из движения Сознания Кришны. Я все так же продолжал повторять на четках 16 кругов мантры, но ездил в Екатеринбург все реже и реже. Где-то в конце января 1992-го года, через пару недель после моего возвращения из Киргизии, в Курган приехали Ананда Ачарья и Андрей, чтобы купить курганский автобус для храмовых нужд. Тогда же мы договорились, что я организую программу 5-го февраля в каком-нибудь хорошем зале.
Я нашел зал в центре города, развесил афиши, дал объявление по радио. Из Екатеринбурга приехала компания преданных: Чайтанья Чандра, Ананта Ачарья, Наванари и еще несколько преданных. Народу пришло достаточно много, около ста человек. Чайтанья Чандра спел киртан и прочитал лекцию, затем я записал в блокнот фамилии и адреса всех заинтересовавшихся людей и проводил преданных на поезд. А через несколько дней и сам засобирался. Вы думаете, куда? Искать буддийские монастыри в Бурятии, где жил мой родной дядя. Так происходит со многими, если начинающий преданный пытается смешать понятия, разные по своей глубине, и сопоставить вещи несопоставимые. Чтение всякой побочной литературы сбило меня с толку. Так началось падение, к счастью, недолгое.
Я взял отпуск, сел в поезд и поехал на Восток. Постепенно прекратил повторять мантру на четках и к прибытию в Бурятию совсем перестал ее читать. Конечно, ничего хорошего я там не нашел. Но мне понравились широкие степи и сопки Бурятии на границе с Монголией, и я решил построить в этих краях ферму «Харе Кришна». Не правда ли, лихой поворот событий? Для осуществления этого проекта наметил наладить торговлю с Монголией. В те годы там не хватало мыла, свечек и спичек, но было много кожаных курток и меховых шапок. Я решил менять свечки на куртки и шапки, а последние «загонять втридорога» на Урале, так как там была на них мода, а на вырученные деньги построить ферму в Бурятии. Идея совершенно бредовая — разводить коров за счет продажи курток из их же кожи. Но что ни сделаешь ради удовлетворения собственных чувств.
Я вернулся в Курган, уволился с работы и стал строить план этой бизнесоперации. Один хороший знакомый предложил мне торговать чистым медицинским спиртом, на что я согласился. Торговля шла бойко, и, конечно же, люди брали спирт не для того, чтобы ставить уколы или протирать головки у магнитофонов. Это была самая настоящая греховная деятельность, но, как я тогда считал, делал я это ради достижения любви к Кришне. Это происходит с каждым, кто, не зная досконально философии и практики сознания Кришны, пытается заниматься ею самостоятельно, без общения с преданными и руководства Гуру. Я стал курить, пить чай и кофе, есть рыбу. Перестал ездить в Екатеринбург, распространять книги, общаться с преданными. Друзья предложили присоединиться к их компании и заняться торговлей сигаретами, чаем и кофе, на что я тоже с легкостью согласился.
Мы мотались по всей России, и денег у меня становилось все больше и больше. В июне того же года я предпринял сумасшедшую вещь. Заправил две двадцатилитровые канистры спиртом и поехал на Дальний Восток продавать. Добрая половина поезда, в котором я ехал, была заполнена такими же торговцами, как и я. Это путешествие было очень опасным, но я был молод и решительно настроен.
Так, торгуя спиртом и скупая по пути кожаные куртки, добрался до города Охи на Сахалине. Где-то через месяц я вернулся домой, изрядно потрепанный, и с пустыми карманами. Но иллюзия была настолько сильна, что я продолжал заниматься этим дальше. Мои друзья были такими же молодыми, как и я. Нам нужны были деньги, и ради них мы были готовы на все.
Среди всего этого безобразия иногда случались мимолетные проблески сознания Кришны. В такие минуты я брал гитару и пел Харе Кришна. Иногда я засовывал руку в мешочек с четками и пытался повторять мантру, но тут же оставлял это занятие, подходил к полке, на которой стояли книги Шрилы Прабхупады, брал какую-нибудь из них в руки и пытался читать. Но ничего не получалось. Я не мог прочитать и нескольких строчек. Тогда я ставил книги на место и обращался к ним: «Когда же я снова начну вас читать?!» Это был даже не вопрос, а молитва. Я плохо знал философию и не понимал, что эти книги не отличны от Кришны. Но, тем не менее, всякий раз подходя к полке с книгами, я с мольбой взывал к ним.
Так прошло лето. Я продолжал мотаться по всей стране. Мой друг, преданный Илюша, с печалью наблюдал за моими «подвигами», но ничего не говорил. Однажды он позвонил мне и попросил помочь снять квартиру для группы санкиртаны из Екатеринбурга. Я с удовольствием сделал это и даже встретил преданных на вокзале. Приехали знакомые, преданные Олег и Алексей. Они обрадовались мне и обняли. От меня пахло куревом, а на улице меня ждали дружки.
Как поживаешь, Алексей? - спросил один из преданных. - Читаешь ли мантру!
Нет, ответил я, - давно забросил это дело.
На лицах преданных появилось сожаление, они все поняли. Я смотрел на них и думал, какие же они странные люди и одеты по-босяцки. Змея критики вайшнавов ужалила меня в самое сердце, и поэтому духовная жизнь полностью прекратилась. Все это произошло из-за неблагоприятного общения с материалистичными людьми, полными вожделения. Но в тот момент я не придавал этому значения. В карманах было полно денег, а на улице ждали эти самые «друзья». Я быстренько распрощался с расстроенными преданными и ушел.
Через несколько дней мы сидели у Илюши дома и беседовали. Он ругал меня за то, что я так низко опустился, а я энергично отбивался. Илюша сказал фразу, заставившую меня крепко задуматься над тем, что со мной происходит. Он сказал: «Я знаю, в чем твоя проблема. Ты просто часто критикуешь преданных и предвзято к ним относишься!»
Эти простые слова проникли в самое мое сердце. И я потерял покой, постоянно размышлял над ними. Я стал вспоминать события последних шести месяцев и понял, что так и есть.
Как-то позже я шел с дачи домой и нес капусту. Проходил мимо дома, в котором мы сняли квартиру для преданных. Вдруг в сердце появилось желание пожертвовать вилок капусты преданным. Я тут же развернулся и пошел к ним. Позвонил в дверь. Открыл Алексей. Очень обрадовался и потащил меня в квартиру.
«У меня сегодня день рождения, - сказал Алексей. - Давай я угощу тебя праздничным прасадом1.» Он накормил меня досыта. В дорогу дал несколько молочных шариков и мешочек геркулеса в сахаре с орехами и изюмом. Дома мы с бабушкой сидели и наслаждались этими сладостями, сделанными с любовью и преданностью.
Через несколько дней я записал у Илюши много кассет с лекциями и киртанами. Там были лекции Чайтанья Чандры, несколько лекций духовных учителей и много хорошей музыки. Я стал слушать эти записи и постепенно интерес к этому занятию восстановился. Один киртан особенно сильно затронул меня. Он был записан после лекции, маленький, десятиминутный киртан без начала и конца. На коробке была надпись: «Ниранджана Свами». В лекции духовный учитель рассказывал историю своего прихода в движение Сознания Кришны. Был очень интересен рассказ, а киртан просто все перевернул внутри. Он был совершенным по форме и содержанию. Десять минут, но за это время я глубоко полюбил киртан как форму духовной практики. Я сам захотел петь такие же киртаны. Я слушал его много часов в день, настолько он меня поразил и воодушевил.
Однажды вечером, в начале сентября, я пошел в магазин неподалеку от дома и увидел преданного, который распространял книги. Я подошел, познакомился с ним. Его звали Яша. Он сразу предложил мне поехать с ним в Екатеринбург, так как на следующий день ожидался приезд духовного учителя Ниранджаны Свами. Это был тот Гуру, чье имя было написано на кассете с полюбившимся мне киртаном. Я сразу же согласился.
Нас поселили в новом большом кафе «Санкиртана», где руководил мой старый знакомый Андрей, только теперь его звали Абхирам Тхакур прабху. Когда я пришел на первую лекцию, то увидел множество знакомых преданных. Как будто мы не разлучались. Ко мне подошел Ананта Ачарья, крепко обнял и, счастливо улыбаясь, сказал: "Наконец-то, ты вернулся, дорогой!» Я был потрясен такой встречей. С тех пор прошло много лет, но я по-прежнему испытываю к нему чувство глубокой признательности и благодарности за тот удивительный прием, и за то многое, что он сделал для меня.
Наконец, появился Ниранджана Свами. Он начал киртан, я внимательно слушал его голос. У меня хороший слух, и я понял, что киртан на кассете вел другой человек. Кто же он?! Хотя Ниранджана Свами мне очень понравился, но все же я очень хотел пообщаться именно с тем духовным учителем, чей киртан «пробудил меня ото сна», и я почувствовал влечение к воспеванию Харе Кришна мантры. Как же мне найти этого духовного учителя, моего духовного учителя?
Это случилось 28-го октября 1992-го года. Я шел вечером из квартиры, где жили екатеринбургские преданные, и размышлял: что же буду делать дальше. Я все еще не начал повторять мантру на четках и продолжал торговать спиртом. Отсутствие первого и наличие второго разрывали меня на кусочки, я не знал, что делать. Неожиданно откуда-то из сердца вырвалось: «Ты должен начать повторение мантры на четках с сегодняшнего дня». Я с легкостью повиновался приказу и решил начать с двух кругов и прибавлять по два круга каждый день до шестнадцати, а затем прибавлять еще по одному кругу ... и так по сорока восьми кругов в день.
Я подсчитал, что за время моих «занятий бизнесом» я не прочитал около четырех тысяч кругов и решил отдать этот долг Кришне. Дав такой обет, я с решимостью стал его выполнять. Только мой друг Илюша знал об этом.
В начале ноября мы с ним поехали в Екатеринбург на встречу с Прабхавишну Свами. Тогда же у меня опять открылась язва. На этот раз болезнь была очень сильной. Боль была невыносимой, не отпускала меня ни днем, ни ночью. Началось язвенное кровотечение. Я всерьез подумывал, что могу умереть. Понимая, что эта болезнь наказание за мою греховную деятельность, я решил «испить эту чашу» до конца.
Ананта Ачарья предложил мне организовать программу в Кургане, что я и сделал. А незадолго до этой даты случилось чудо.
Рано утром я сидел дома на диване и повторял мантру. Язва обострилась. Боли не прекращались всю ночь до самого утра. Я пытался повторять мантру, но не мог сосредоточиться. Когда боль стала невыносимой, и я буквально упал с дивана, предложив полный поклон изображению Панча-таттвы, которое висело над диваном, и вознес Господу Чайтанье молитву: «Дорогой Господь, пожалуйста, забери у меня эту язву. Я обещаю, что буду служить Тебе». То боль неожиданно прекратилась. Язва бесследно исчезла и вот уже больше десяти лет не беспокоит меня. Через пару дней с большим успехом прошла программа, в конце которой я подошел к преданному Олегу из Екатеринбурга и попросил его отдать мне ключ от квартиры, чтобы проводить там регулярные программы. Он сразу же дал мне ключ и благословил.
Приезжали Чайтанья Чандра и Бхарадвадж. Стали появляться свои курганские преданные. Мы стали проводить воскресные пиры на квартире, установили там алтарь и регулярно выходили на улицу распространять книги. По субботам мы стали проводить лекции в Доме культуры. Наши программы приобретали все большую популярность. Пиры, которые мы устраивали в нашем храме-квартире, были поистине грандиозны. Они состояли из полутора - двух десятков блюд, один раз мы даже приготовили двадцать пять блюд. Денег у меня было много, и их было не жалко потратить для Кришны. По воскресеньям к нам приходило много народа.
Я продолжал выполнять свой обет, самое интересное, что успевал делать все: и читать джапу по пять часов в день, и проповедовать. Свой спиртовый бизнес я, естественно, бросил, впрочем, как и все остальные дела. Каждое утро, накупив множество разных продуктов, я шел в храм и проводил там целый день, а вечером возвращался домой. Однажды я, собрав вещи, сказал бабушке, что ухожу на недельку в храм. Она печально посмотрела на меня и произнесла: «Ты уходишь навсегда». Как она была права! Действительно, уйдя на недельку, я остался в храме навсегда. Но я не забываю и о родственниках.
Настал последний день выполнения моего сурового обета, я отдал этот долг Кришне! Все порадовались за меня, особенно Илюша.
Вспоминая те дни, я с уверенностью могу сказать, что именно выполнение этого обета дало мне много сил, которых хватило на несколько лет напряженной проповеднической деятельности. Я действовал неосознанно, спонтанно, не зная, что подобные обеты совершали многие преданные в прошлом, предваряя ими выполнение определенной миссии своей жизни. Я благодарен Кришне за то, что Он вдохновил меня взять на себя этот обет и помог выполнить его целиком, до конца.
Однажды бхакта Дима, энергичный распространитель книг, попросил меня дать ему послушать какую-нибудь кассету, и я дал свою любимую. Дима послушал ее и воскликнул: Это же лекция моего Гуру Махараджа\ Я спросил, кто же его Гуру Махарадж! Он ответил: Шрила Индрадьюмна Свами. Наконец-то, я узнал имя преданного, киртан которого так сильно вдохновил меня на преданное служение. Шрила Прабхупада дал мне Кришну, а этот духовный учитель дал мне сильную привязанность к Харинама Санкиртане, совместному экстатичному воспеванию Святых имен.
Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе.
Эти две вещи: книги Шрилы Прабхупады и киртан Индрадьюмны Свами - являются главным источником вдохновения на моем пути в Духовный Мир, к Кришне. И я сразу же решил принять Шрилу Индрадьюмну Свами моим духовным учителем и получить у него посвящение.
