В 1991-м годуя со своей семьей жил в Одессе и работал в производственной компании инженером в отделе капитального строительства. Для строительства производственных площадей необходимы были перекрытия большого размера, которые можно заказать и изготовить только в Киеве.

Туда меня и направили в командировку. Я ездил в командировку «челноком» несколько раз в неделю за продукцией, а в выходные дни, когда завод железобетонных изделий не работал, отправлялся гулять по Киеву.

В один из дней на одной из центральных улиц города Киева, на Крещатике, я увидел парня в джинсах, который за столиком продавал какие-то книги. Возле столика крутились несколько покупателей. Я увидел, что на одной из книг изображен йог. Книга называлась «Наука самосознания». Я спросил, сколько она стоит, продавец назвал сумму, но еще порекомендовал мне купить другую книгу под названием Бхагавад-гита. Я стал торговаться, чтобы купить эти книги подешевле, но продавец сказал: «Если у Вас не хватает денег, то я добавлю необходимую сумму. Это очень хорошие книги». Меня это поразило, и я купил две книги за первоначальную цену.

Все следующие дни, которые я мог проводить на Крещатике, меня тянуло опять к этому столику, хотелось послушать, как продавец рассказывает людям о смысле жизни, о душе и о Господе. Я проводил около столика по три-четыре часа в день. Где-то внутри меня что-то манило к этому продавцу и его столику, то, о чем он рассказывал мне, казалось разумным и почему-то родным...

Потом я уехал домой, и, так как моя супруга была склонна к эзотерике, я в этот раз привез из Киева ей две книги, чтобы она их почитала.

В другой раз, когда я был в командировке в Киеве, я опять пошел на Крещатик, но на том месте за столиком стоял уже другой распространитель книг, который сообщил мне, что приезжает проповедник из Америки. Я узнал адрес, это был какой-то спортзал в непрестижном районе. В нужное время я приехал туда. В коридоре увидел девушек в разноцветных платьях и парней с бритыми головами в «белых простынях», но это меня нисколько не оттолкнуло. В спортзале все сидели на голом полу, и, когда зашел проповедник из Америки, все поклонились, и началось пение мантры, написанной на плакате:

Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе

Со временем пение все нарастало, и весь зал поднялся и стал танцевать. Я не стал отставать и, подняв руки вверх, как все, стал двигаться вперед и назад. Потом была интересная лекция по философии, после которой я узнал, что проповедника зовут Ниранджана Махарадж, а его переводчика - Мурари Кришна прабху.

С этими новыми впечатлениями я вернулся из командировки в Одессу и рассказал о них своей супруге. В свою очередь она сказала, что уже прочитала книги и попросила купить еще другие. Затем, уже в Одессе, у ЦУМа, я приобрел еще несколько книг, которые супруга буквально «проглотила». И опять новые книги были куплены и прочитаны. О том, что супруга прочитывала, она мне рассказывала за обедом или ужином, когда я приходил после работы домой.

Наступило время, когда моя жена прочитала все 14 книг Шрилы Прабхупады, изданных на русском языке, после чего у нее возникло сильное желание найти преданных. В субботу и воскресенье я ходил с детьми на море, а супруга ходила по городу в поисках единомышленников. Так продолжалось несколько недель. Но затем наступило время, когда моя жена, не найдя преданных Господа, плакала вечером. И тогда я решил помочь ей и, уже в следующие выходные, мы отправились на поиски вдвоем. Среди недели нам стало известно, что преданных видели в клубе имени Иванова, но в воскресенье уборщица в клубе сказала, что кришнаиты переехали уже две недели назад в другое место. И мы опять отправились домой ни с чем. Но в один из последующих дней я увидел около железнодорожного вокзала женщину лет 60-ти, которая продавала самодельные четки. От нее стало известно, что преданные собираются на харинаму каждое воскресенье в городском саду на Дерибасовской. Это была Победа!

В ближайшее воскресенье мы всей семьей отправились на место встречи. Еще издалека мы услышали бой мриданги и звон колокольчиков. Кто-то из проходивших мимо людей останавливался надолго, кто-то из любопытства на чуть-чуть, но мы оставались до самого конца. Чувство какой-то необходимости не позволяло нам уйти раньше. Через неделю все повторилось. Снова был киртан. Снова удивительно рассказывали о Господе. Снова раздавали угощение.

Уже в другой раз нам удалось познакомиться с бхактами поближе, и нам сообщили место ближайшего к нашему дому ашрама, где проживали преданные. Так мы стали приходить на утренние программы, больше слушать о философии. Но в один из дней я сообщил преданным, что ушел с работы. В последнее время я чувствовал себя на работе никому не нужным, все были вокруг чужие, каждый был сам за себя. Раньше, когда я служил в армии, до развала Советского Союза, общность людей чувствовалась больше, все были объединены партийными идеями, а в армии царил особый дух единства - дух защиты Отечества.

Итак, я ушел с работы в 1992-м году, и преданные предложили мне служение водителем в храме. Я возил на машине Божества, преданных санкиртаны, бхогу. Мы стали твердо соблюдать регулирующие принципы, изучать философию. Так началось наше преданное служение. Конечно, наши родители были не в экстазе, они горевали, пытались ругаться с нами, пытались детям дать «котлетку», но мы с супругой были непреклонны. Нам даже пришлось на зиму уехать из дома и перевести детей в другую школу. Нас приютила другая семья, проживающая в частном доме. Нам приходилось топить печь, греть воду, ходить в туалет на улицу. У нас не было хороших бытовых условий, но у нас была сильная вера в то, о чем говорил Шрила Прабхупада.

Наступила зима. И по милости ученика Гопала Кришны Госвами Венупани прабху нам удалось попасть в Москву в тот момент, когда его духовный учитель давал лекции. В этот раз чувства моей супруги достигли апогея, и я помню, как она плакала в коридоре, на лестнице Московского храма, из-за того, что у нее до сих пор нет духовного учителя. Я же ее успокаивал и говорил, что всему свое время.

Позже, слушая лекции, супруга выбрала духовным учителем Индрадьюмну Свами Махараджа. Я же не мог определиться с этим вопросом по следующим соображениям. Все духовные учителя были для меня Великими Душами, полными авторитета, ведической мудрости и самоотречения. Я же чувствовал себя «букашкой». Спрашивая у других преданных, как они выбрали духовного учителя, получал разные ответы. Кому-то «подсказало сердце», кому-то внутренний голос, кто-то выбирал духовного учителя по его лекциям, кто-то по другим соображениям. Но мне нравились все лекции, все киртаны, а сердце и внутренний голос ничего не подсказывали. Поэтому я сделал для себя вывод, что мне не дано выбрать себе духовного учителя самому; наверно, подумал я, духовный учитель как-то даст мне понять и сам возьмет меня в ученики.

В 1993-м году моя медитация сбылась. Примерно весной в Одесской ятре планировалась проводиться Ратха-ятра. В это время в Кишиневе давал лекции Индрадьюмна Свами Махарадж. Руководство храма решило пригласить Махараджа на праздник. Поэтому в Кишинев направили посланцев для приглашения Махараджа. По милости Господа послали Венупани прабху и меня водителем. Мы поехали на старом автомобиле «Газ-24», которому было уже более 20-ти лет, но двигатель был еще в хорошем состоянии. Добравшись до Кишинева, мы узнали, что Гурудев остановился на квартире в пятиэтажном доме. Там же после личных даршанов учеников мы обратились к Его Милости с просьбой посетить наш город и участвовать в Ратха-ятре. На это Махарадж нам ответил, что у него прямой билет на рейс «Кишинев-Москва», и что если мы купим ему билет из Одессы в Москву, то он может на несколько дней к нам заехать. Мы с Венупани очень обрадовались такому разрешению вопроса и сообщили в Одессу, что нам нужна еще одна машина, так как Гурудев поедет не один, а со своим слугой и переводчиком. На следующее утро приехал Сакши Гопал прабху с другим водителем, и мы примерно в 12 часов собрались выезжать.

Как раз в это время между Молдавией и Приднестровьем почти закончилась страшная народная война. Потом, через многие годы, я узнал, какая эта война была тяжелая. В войне участвовала полиция и армия обеих сторон, а главное -много народа. Люди не просто убивали друг друга, а даже убивали, пытая перед убийством, человеку могли отрезать уши или нос, или половые органы. На груди ножом могли что-то написать. Женщину могли сначала изнасиловать, а потом убить.

Вот в такое тяжелое время для бывшего молдавского народа приехал Махарадж. По всему городу Кишиневу и за его пределами находились миротворческие силы разных государств: России, Украины и других стран. Весь город напоминал военное комендантское время, когда на каждом перекрестке, у каждого моста или важного объекта стояли бронированные машины военнослужащих с разными флагами, все дороги были изрыты воронками от упавших бомб.

В назначенное время мы выехали на двух машинах. Со мной, в первой машине, были Индрадьюмна Свами, Шри Прахлад прабху и Уттамашлока прабху. Сзади, на другой машине следовал Венупани прабху с остальными преданными. Гурудев сидел впереди, и как только мы выехали из города, он попросил выключить горячий воздух, который подавался из двигателя. Я остановил машину, открыл капот и попытался с тряпкой в руке перекрыть горячий краник. Последний долго не поддавался, а потом резко повернулся, да так, что я обжег руку о раскаленный двигатель. В этот момент я подумал, что так недолго чистый преданный Господа едет со мной, а карма уже начала выходить - я обжег руку!

Дорога из Кишинева в Одессу занимает примерно три часа. Но для меня она растянулась по времени еще больше.

С одной стороны, дороги были плохие. Плюс к этому, нас очень часто останавливали на проверочных пунктах. Иногда военнослужащие нас пропускали, а иногда досматривали салон и багажник автомобиля. Иногда солдаты были пьяные и требовали за проезд водку. Иногда просто проверяли документы. Мы же кого-то угощали прасадом, а кому-то я показывал свое офицерское удостоверение и пытался проповедовать. Но, так или иначе, мы все дальше и дальше выезжали из зоны недавно затихшего конфликта.

С другой стороны, я постоянно общался с Махараджем, который сначала поинтересовался, кто я и откуда, какая у меня семья, дети, родители. Узнав, что я раньше служил в армии и уволился оттуда в звании капитана, Гурудев стал обращаться ко мне, называя «капитаном». Выслушав мою историю жизни, Махарадж вдруг внезапно у меня спросил: «Капитан, сможешь ли ты в поездках по России сопровождать меня?» Я без размышлений согласился. Затем Гурудев рассказывал о Господе. Потом читал мантру. Когда до Одессы осталось немного, уже в машине Махарадж назначил меня ответственным за приготовление прасада, рассказал, какие блюда он будет есть, и, сославшись на усталость, попросил меня побеспокоиться, чтобы сегодня у него не было ни дариюнов, ни встреч. Гурудев просто хотел отдохнуть после долгой дороги. Получив такое указание, я мысленно настроился поставить собою заслон от попыток преданных попасть к Гуру на прием.

Но оказалось все иначе. Как только мы подъехали к филиалу дома отдыха под названием «Родина», перед воротами увидели целый «рой» преданных, которые били в мриданги и караталы и громко воспевали Святое Имя. Чем ближе мы подъезжали, тем сильнее нарастал киртан, тем выше преданные подпрыгивали у ворот, иногда казалось, что у некоторых вместо ног были пружины. Я на машине подъехал близко к танцующим вайшнавам, и как только Гурудев открыл дверь, все поющие неожиданно взмахнули руками, и сотни лепестков роз взвились ввысь и, кружа, стали опускаться на землю. Я не видел лицо Махараджа, но я был в шоке. Буквально за одну секунду преданные, которых я видел через лобовое стекло, исчезли. Это лепестки роз плотным слоем опустились на стекло, превратившись в сплошное цветочное покрывало. Киртан не прекращался. Глаза у встречающих горели. Все гости с Гурудевом вышли из машины и медленно с окружившими их воспевающими преданными, пошли в сторону алтарной. Я понял, что Гурудев, увидев, как сильно ждали его бхакты, как они были рады ему, решил удовлетворить преданных, и поэтому пошел вместе со всеми в алтарную. Этот случай показал мне пример, как Индрадьюмна Свами может изменить свои планы и пожертвовать своим отдыхом ради преданных.

Я разгрузил чемоданы, а затем мне в голову пришла мысль о том, как я могу лично послужить Махараджу. После дороги из-за жары Гурудев хотел пить. Я нашел лоту и, наполнив ее прохладным соком, направился в алтарную. Конечно же, я хотел сам принести попить Махараджу. В это время в алтарной комнате был бурный киртан. Было жарко, но, казалось, никто, кроме меня, этого не замечал. Все танцевали и пели в экстазе, все были удовлетворены этим киртаном. В центре вращающегося круга я увидел Его Святейшество и стал пробираться с лотой в руках. Наконец, я был почти в центре, и когда, танцующий как павлин, Гурудев развернулся в мою сторону, я с благоговением протянул ему охлажденную жидкость. Но Махарадж взял лоту и, не отрывая от меня своих лотосных глаз, передал ее кому-то в сторону, потом этой же рукой сделал мне знак, чтобы я начал танцевать в круге. Не ожидая такого разворота событий, я стал быстро соображать, как мне быть. Но времени на раздумье не было, и через секунду я стал танцевать: мне казалось, что взмахи моих рук были похожи на хлопающие крылья общипанного петуха, движенья моих ног были как прыжки лягушки, а глаза вылезли из орбит, как у варана, которому на спине стянули кожу большой прищепкой. Через некоторое время, двигаясь по кругу, я потерял равновесие и столкнулся с Гурудевом и его мридангой. Я не знал, что делать, как мне извиниться без переводчика. В ту же секунду я решил предложить дандават и упал ниц перед Махараджем. Пол был мокрый от пота, и моя щека сразу же прилипла к нему. И как только я стал читать: «Ванча калпатарубьяш ча...», как почувствовал, что Его Милость поставил на меня свою стопу и прижал к полу мою голову (знак особой милости). Я замер... Киртан взорвался с утроенной силой. Казалось, что полубоги сразу же услышали пение мантр и обратили свой взор на землю. Необыкновенная духовная сила наполнила алтарную комнату. Преданные буквально парили над землей, а Гурудев, держа ногу на моей голове, кулаками уперся себе в бедра и, поворачивая голову то вправо, то влево, одаривал всех своей удивительной улыбкой. Индрадьюмна Свами был похож на господа Нрисимхадева, победившего демона и держащего на голове побежденного свою стопу. Я продолжал покорно лежать, но как только Гурудев позволил мне подняться, я удалился из круга и продолжал сзади танцевать, ошарашенный тем, что со мною произошло.

На следующий день была Ратха-ятра в центре города, где милость проливалась уже не только на преданных Господа, но и на горожан, которые увидели Божеств и услышали пение маха-мантры. Киртан вели Гурудев и Шри Прахлад. Было празднично, ярко, торжественно и величественно. Все были в экстазе. После этого длинного шествия, после обеда, мы повезли Махараджа на Черное море. Я сидел за рулем, Гурудев впереди, а сзади расположились Шри Прахлад, Уттамашлока и Венупани прабху.

На центральный пляж «Аркадия» нам не дали заехать сотрудники ГАИ. Так как мы уже нарушили запретную границу, нас попытались задержать, но Уттамашлока вышел в шафрановом дхоти из машины и буквально парой фраз сбил намерения милиционеров. Мы вынуждены были поехать в другое, менее людное место. Но так как дорога проходила вдоль моря, мы оставили машину наверху, а сами спустились примерно на 50 метров по склону, на пляж. Солнце прогрело воздух и песок, но вода была еще прохладная. Гурудев потрогал воду и сказал, что он принимать омовение не будет. Но Прахлад, Уттамашлока и Венупани стали раздеваться прямо на песке и потом пошли к воде. Я не стал отставать, быстро скинул с себя брюки и футболку с изображением Господа Джаганнатхи и побежал за ними. Вода действительно встретила нас обжигающе. Плавать никто не собирался, поэтому, окунувшись несколько раз, мы по очереди вышли из воды и стали сохнуть и вытираться. Гурудев о чем-то заговорил с Прахладом, потом в разговор включился Уттамашлока. Я смотрел на все не понимающими преданными глазами и ждал указаний. Но, видимо, моя преданность была только внешняя. Сейчас объясню, почему. Когда я стал одеваться, наступил момент, когда, заправив в брюки футболку и засунув руки в карманы, я остолбенел в испуге. Потом Венупани рассказывал, что когда он увидел меня таким, то подумал, что я нащупал в каждом кармане, по крайней мере, по пять ядовитых скорпионов. Я быстро вытащил руки и стал шлепать себя с разных сторон. Но чуда не происходило. Карманы были пусты. Ключи? Я не мог найти ключи от машины. Все присутствующие заметили неладное, и я, сказав, что нет ключей, упал на колени и несколько раз просеял сквозь пальцы песок. Попытка была неудачной. Я тогда побежал наверх посмотреть, может быть, я не закрыл машину или забыл ключи в двери. Запыхавшись, я, наконец, достиг машины, но разочарование снова настигло меня: машина была закрыта хорошо, плюс к этому руль с педалью были заблокированы специальным противоугонным устройством. Ключей нигде не было. Но надежда не покидала меня, может быть, пока я ищу около машины, ключи нашлись на песке. Я снова побежал вниз. По дороге я успел заметить, что Венупани и Прахлад снова просеивают песок. Я подбежал. Ключей не было. Уттамашлока прабху сказал мне тогда: «Предайтесь Господу!». Я тоже встал на четвереньки и начал просеивать песок. Прошло пятнадцать минут.

Тем временем в храме шло приготовление к вечерней лекции, и собралось множество прихожан, не было только нас.

Я опять обратился к Уттамашлоке и спросил, что делать, так как наши поиски явно затянулись. Он опять мне строго ответил: - Предайтесь Господу! Я спросил:

— Как предаться? Переводчик ответил:

- Просто предайтесь!

Шрила Гурудев был уже в курсе ситуации и оставался невозмутимым. Он был одет в одежду санньяси, но, несмотря на это, тоже опустился на колено и стал нам помогать. Мы впятером просеивали песок еще какое-то время. Ключей по-прежнему не было. А в алтарной комнате продолжался киртан в ожидании лекции. Наконец, было принято решение: добираться, как придется. Выйдя на дорогу, я стал метаться в поисках другой машины, не понимая, как мы туда влезем все впятером. Но Господь оказался милостив, и около нас остановился пассажирский «Рафик». Рядом с водителем была женщина с ребенком, но сзади было семь или восемь свободных мест. Водителя долго не пришлось уговаривать, и за небольшие деньги он согласился отвезти нас в храм. Потом, уезжая, он даже не понимал, какую получил милость, послужив вайшнавам.

Шрила Гурудев со свитой отправился на лекцию, а я помчался домой к отцу за помощью. Взяв с собой и брата, мы уже через двадцать минут были на пляже, имея с собой большое сито и совковую лопату. Я уже ни на что не надеялся. Но не прошло и пяти минут, как ключи показались на дне сита. Отец с братом уехали домой, а я, воодушевленный полученной милостью, помчался на лекцию. Вечером еще много милости было пролито на нашу семью. Гурудев угостил всех (жену и детей) маха-прасадом. Побеседовав с нами, он очень обрадовался, когда узнал, что моя супруга уже читает пранама-мантру.

На следующее утро Гурудев улетал. Мне опять выпала удача везти гостей в аэропорт. Предстояло расставание...

За эти три дня общения, я и моя семья получили так много милости и внимания. Я буквально почувствовал, что Махарадж взял меня за руку и «стал вести». Я понял, что это и есть мой духовный отец.

Утром, когда мы выезжали на машине из храма, я обратился к Индрадьюмне Свами и попросил разрешения читать пранама-мантру. Гурудев ответил коротко: «О'кей» и, достав из своей сумки фотографию Господа Нрисимхадева, сказал: «Это тебе». Я с кротостью принял дар. Но Гурудев достал еще одну фотографию и, протянув мне ее, отметил: «А это, капитан, передай своей жене. На этой фотографии я рядом с мурти Шрилы Прабхупады в Лондонском храме». Моей радости не было предела. Мы продолжали ехать в аэропорт...

В 1994-м году мы с супругой получили у Гурудева инициацию. У Господа Баларамы одну из жен зовут Ревати. Мне было дано имя слуги Господа Баларамы — Баларам дас, а моей супруге имя служанки Ревати — Ревати даси. В 2002-м году наши обе дочери тоже приняли прибежище у Шрилы Гурудева и получили инициацию.

Много лет назад, примерно в 1978-м году, когда я начал встречаться и общаться с Ревати, мы часто гуляли и разговаривали на разные темы. Но, глядя на небо и на звезды, я не раз говорил моей избраннице, что я «прилетел с другой планеты, чтобы забрать ее с собой», а Ревати-джи смотрела на меня, и почему-то верила в то, что я говорил. Я почему-то говорил, что это произойдет через четыре года...

Не знаю, по какому исчислению пройдут эти четыре года, но теперь, в 2003-м году я точно могу сказать, что по милости духовного учителя и знания, которое дал нам А.Ч. Бхактиведанта Свами Прабхупада, мое предсказание ОБЯЗАТЕЛЬНО когда-то СБУДЕТСЯ.