В 1971-м году, когда мне было пять лет, мы с бабушкой и мамой ездили в Москву. На ВДНХ впервые в жизни мы увидели бананы. Была огромная очередь, и мы купили несколько килограммов.
Но они были перезрелые, и довезти их до дома было невозможно. Поэтому мне начали их все скармливать. После этого я на них смотреть не мог до тех пор, пока преданные не угостили меня бананами с алтаря (маха-прасадом). Самое удивительное в этой истории то, что мы приехали в Москву именно в то самое время, когда ее посещал А.Ч. Бхактиведанта Свами Прабхупада.
В 1989-м году в Санкт-Петербурге около Казанского собора я встретил харинаму, а после харинамы в кафе у преданных я встретился с Ананта Шанти (первым русским учеником Шрилы Прабхупады). Он читал джапу, а четки у него были в панамке. Я пришел в замешательство: почему у него один палец выглядывает из панамки? Может, у него, как и у меня, нет рук? Так мы познакомились. Он был не один, с ним рядом находился ещё бритый человек с косичкой. Я спросил, глядя на панамку:
- Что это?
Ананта Шанти ответил:
- Это для связи с внеземными цивилизациями.
Встреча с преданными так вдохновила меня, что я даже хотел ехать в Москву к Горбачеву, чтобы предложить ему Бхагавад-гиту.
С детских лет я занимался легкой атлетикой, бегом на средние и короткие дистанции, был перворазрядником.
Путь в духовный мир—это тоже марафон, и нужно добежать до конца. Кто-то бежит быстро, кто-то медленно, кто-то сходит с дистанции, кто-то возвращается снова. Теперь я бегаю с книгами Шрилы Прабхупады.
Человек — это уникальное существо, которое может привыкнуть к любой ситуации. Когда мы ехали в машине с Бхакти Вишрамбха Мадхава Махараджем, он спросил меня:
- Когда лучше распространять книги: летом или зимой? Я ему ответил:
- Мне все равно, так как зимой у меня руки не мерзнут, у меня протезы, которые я получил после службы в армии.
Это был несчастный случай. Я прослужил год и три месяца и попал под электричку. Мало что помню из случившегося, но одно помню четко, как я бежал, а за мной по земле волочились руки, висевшие на сухожилиях. Мне помогли, перевязали и остановили кровотечение. От сильной потери крови я должен был оставить тело. Помню, как «падал с огромной скоростью в туннель». Он был как бездна. Скорее всего, это были адские планеты, так как до армии я учился в мореходке, потом ходил в море и вел разгульный образ жизни.
Домой я приехал без рук. Сразу появились сочувствовавшие друзья и ночами спаивали меня. Пить и курить мне всегда было противно, но я делал это, потому что все вокруг этим занимались.
С детских лет я ощущал, что попал куда-то не туда, в какую-то страшную среду и всю жизнь искал кого-то. Сейчас я понимаю, что искал Шрилу Прабхупаду. Почему я родился не в Америке? Там у меня был бы шанс его встретить!
Потом пришел вызов из Петербурга из института протезирования. В Новосибирске, где мне сделали первые протезы, я уже начал учиться писать, так как влюбился в девушку и писал ей стихи (она потом умерла от рака).
Приезд в Питер изменил мою жизнь полностью. Я попал в палату, где лежали «афганцы», крепкие духом ребята. Мы подружились. Когда я первый раз зашел в палату, то увидел слепого без руки, который в тазике стирал свои носки. У меня были друзья и без рук, и без ног, и научили меня всему.
С этого момента Кришна стал вести меня по жизни. В институте я встретил Лесю. Она была медсестрой. Мы поженились. Она была иногородней, но Кришна послал нам квартиру. Без рук мне удалось получить два высших образования и одновременно работать на трех работах. Дав мне все, Кришна затем стал у меня все забирать. Сначала умер отец, потом ушла жена, я потерял работу и квартиру, изнасиловали мою сестру. Тогда я понял, что материальная жизнь пропитана страданиями, и люди просто стараются их не замечать.
Когда мы в Сухарево проходили обучение на курсах «бхакти-шастри», на нас напали, когда мы возвращались с праздника города, где проводили санкиртану. Мы шли по лесу и пели Святые Имена. Человек пятнадцать подростков с палками напали на нас. Нас было трое прабху и две матаджи. Меня ударили первого по голове, так как я бежал последний. Я взмолился Господу Нрисимхе, и две мягкие руки подхватили и поставили меня на ноги. Мои шаги стали десятиметровыми, и я прибежал в лагерь за подмогой. Увидев, что я один чудом убежал, подростки перестали бить других. Врач сказал, что если бы удар был не по косой, то мы бы с ним уже не разговаривали.
Когда мы были в Маяпуре на парикраме, Джаяпатака Махарадж попросил, чтобы я выступил перед собравшимися бенгальцами. Я им сказал: «Мы приехали к вам с той любовью, которую видим в ваших глазах. Благодаря Святому Имени я стою сейчас перед вами. Мои руки уродливы, так как их сделали люди, а ваши прекрасны, потому что их сделал Кришна. Глядя на меня можно осознать, что мы не являемся этим телом, а жизнь наша — это спектакль».
Да, моя жизнь была похожа на спектакль, пока я не нашел ученика Шрилы Прабхупады, моего дорогого духовного учителя Гопала Кришну Госвами Бхагаватпаду. Он дал мне имя Вачаспати дас и дал служение распространять книги, которому я решил посвятить всю жизнь. Моя мама сейчас тоже готовится к инициации.
Я благодарен духовному учителю за то, что он наделил меня потенцией раздавать любовь Шрилы Прабхупады, которая содержится в его книгах.
До встречи с сознанием Кришны в материальном плане у меня было все.
Сейчас у меня нет ничего, кроме служения, и я счастлив.
Каждый раз, когда выходишь распространять книги, происходят интересные истории. Однажды мы распространяли книги в большом зале «Октябрьский» и там встретились с Михаилом Задорновым, которому подарили «Источник вечного наслаждения». Он сказал: «Разделяю», - и помог нам пройти. В антракте мы распространяли «Источник» как «любимую книгу Задорнова». А потом во время второй части концерта кто-то прислал ему записку:
- Почему во время антракта распространяли Вашу книгу с автографом Джорджа Харрисона, и какое отношение имеете вы к кама-сутре!
Задорнов не растерялся:
- У меня черный пояс по кама-сутре. Мы послали ему записку:
- Как Вы относитесь к Ведам!
- Разделяю, - ответил он.
Последний день марафона, третьего января 2003-го года. Опять «Октябрьский». Поет Розенбаум. У меня остается последняя книга, и опять «Источник вечного наслаждения». После песни поднимаюсь с книгой на сцену и дарю Розенбауму. Он обнимает меня и говорит: «Спасибо, родной!» У меня было ощущение, что это Сам Кришна обнял меня через Розенбаума и поблагодарил за марафон. Я спустился в зал. Розенбаум нашел меня глазами в зале и сказал: «Песня для моего неизвестного друга». В песне были слова: «...Солнце взошло над грешной землей...». А он спел: «...Солнце взошло над Кришны землей...» Тогда я понял, что это действительно так: и земля, и все ее обитатели, и я сам принадлежим Кришне. Так я решил отдать жизнь служению лотосным стопам своего дорогого духовного учителя.
