Сегодня в Сан-Франциско день Ратха-ятры. Впервые этот фестиваль проводится за пределами Индии. Чудесным солнечным утром множество хиппи собралось вокруг колесницы, ожидая начала процессии. Под аккомпанемент радостного киртана Божества одно за другим выносят и устанавливают на помост с четырьмя колоннами, над которым покачивается пирамидальной формы балдахин из атласной ткани. Все это сооружение установлено на грузовой платформе, украшенной флагами, фестонами и цветочными гирляндами. Господь Джаганнатха и Господь Баларама восседают на троне с двух сторон, одаривая всех прохожих Своими милостивыми взглядами, а Госпожа Субхадра - чуть сзади, величественно глядя на преданных. Ямуна с фисгармонией тоже находится на грузовике и ведет киртан. Пение, несущееся из громкоговорителей, затопляет улицы города, создавая духовную атмосферу в Америке, стране, девиз которой - «На Бога уповаем».

Шествие началось с угла Хейт и Лайона. Джаянанда хотел получить разрешение на следование через парк, но полиция разрешила идти только по Фредерик-стрит до моря. Тем не менее, они дали преданным эскорт мотоциклистов, цель которого, однако, состояла в том, чтобы подгонять процессию. Но поскольку на улицах собралось так много людей, преданные вынуждены идти как раз с такой скоростью, как просил Прабхупада. Ямуна ведет зажигательный киртан, а Субала в экстазе танцует впереди всех. Джаянанда прыгает все выше и выше, воодушевленно играя на караталах. Женщины, стоящие на грузовике, раздают чапати с кусочками апельсина, банана и яблока. Когда же процессия достигла пляжа, они стали осыпать зрителей цветами.

Шьямасундара осторожно ведет машину. Когда он въезжал на крутой холм, двигатель грузовика заглох. Пока он пытался завести его, машина начала катиться назад. Преданные испугались. Наконец, мотор завелся, и грузовик опять пополз на холм, но тут же снова заглох и опять покатился назад. Шьямасундара быстро затормозил, снова завел двигатель и стал въезжать на холм. Так повторялось несколько раз, и преданных охватило трансцендентное беспокойство. В конце концов, они все же взобрались на вершину холма и оттуда спокойно доехали до берега Тихого Океана.

Когда праздник закончился, фестивальный грузовик с Божествами, преданными и возвышающимся балдахином, выехал через мост Голден-Гейт в сторону Стинсон-бич. Водители, едущие навстречу, с удивлением взирали на столь необычное средство передвижения, а преданные радостно махали им руками и приветствовали возгласами «Харе Кришна!»

Прабхупада сидел в гостиной и повторял мантру, когда до его слуха донесся звон каратал: «чинг, чинг, чинг, чинг, чинг». Он тут же вышел на улицу, чтобы поприветствовать радостных преданных, которые, увидев его, соскочили с грузовика и почтительно поклонились. Прабхупада приказал им внести Господа Джаганнатху, Господа Балараму и Госпожу Субхадру в дом и поставить их на пианино. Пока Киртанананда готовился к раздаче праздничного прасада, который он приготовил для преданных, те, исполненные воодушевления, рассказывали Прабхупаде о сегодняшнем фестивале.

Шрила Прабхупада смеялся, слушая их; особенно ему понравилась история о том, как грузовик отказывался въезжать на холм. Прабхупада сказал, что точно такую же лилу Господь Джаганнатха явил и во времена Махапрабху. Колесницы не двинулись с места даже тогда, когда царь Ориссы привел своих слонов, и те стали тянуть за веревки. В конце концов, Господь Чайтанья уперся сзади головой в колесницу и подтолкнул ее, и лишь тогда она тронулась с места. Теперь Ратха-ятра пришла на Запад, и Господь Джаганнатха явил эту же лилу и здесь.

Сразу после Ратха-ятры Прабхупада объявляет о своем намерении вернуться в Индию, чтобы поправить здоровье. Когда преданные услышали это, их охватило отчаяние. Они совершенно не представляют, как они смогут продолжать практиковать сознание Кришны без него. Неизвестно, увидят ли они его вновь. Совсем недавно он чуть не расстался с жизнью, а теперь собирается уехать в Индию и, возможно, никогда больше не вернется. Эта тревога еще больше усилила их привязанность к Прабхупаде.

Джаянанда расстроен больше всех. Желая сделать что-то особенное для человека, который привнес смысл в его жизнь, он решает продать акции, купленные для него родителями. Все вырученные средства в размере пяти тысяч долларов он отдает Шриле Прабхупаде в качестве гуру-дакшины, понимая, что все равно никогда не сможет отплатить свой долг духовному учителю.

В последнее утро все преданные поехали провожать Свамиджи в аэропорт. Некоторые плакали. Джаянанда мучался вопросом, сможет ли он вновь увидеть его. Когда объявили посадку на рейс до Нью-Йорка, Прабхупада еще раз попросил их оставаться сознающими Кришну и продолжать проповедь. Со слезами на глазах преданные наблюдали, как он прошел через контроль и исчез из поля их зрения.

22 июля преданные в Сан-Франциско узнали, что их возлюбленный Свамиджи в сопровождении Киртанананды вылетел из Нью-Йорка в Индию. В кармане Шрилы Прабхупады лежали те самые сорок рупий, с которыми он,приехал сюда два года назад. Ему так и не удалось поменять их па доллары, поскольку рупии не принимались пунктами обмена валюты. Фактически, это означало, он приехал в Америку совершенно без денег.