Каждое утро во время гуру-пуджи Прабхупада сам раздает сладости всем детям. Он сидит на вьясасане, а дети подходят по одному, получая свою порцию прасада.

Здесь есть маленький двухлетний мальчик из Австралии по имени Дамодара, который каждое утро не отходит от вьясасаны, стоя с протянутой рукой. Шрила Прабхупада дает ему половинку сладости, которую тот запихивает в рот. Затем он вытирает открытую ладонь о шикху и снова протягивает руку.

Прабхупада дает ему еще один кусочек, и Дамодара снова повторяет свой ритуал. Ни один из них не произносит ни слова. Только детская рука хватает сладость, поднимается ко рту, затем к голове, и опять вытягивается за следующей порцией. Это происходит уже несколько дней подряд, и Прабхупада смеется, видя, как тот вытирает руку о голову. «Кто его научил так делать?», — спрашивает он.

Все это время другие дети хлопают в ладоши, танцуют и поют. В их глазах сияет благоговение перед Прабхупадой и восторг от того, что они рядом с ним. Очевидно, что детей спонтанно влечет к Шриле Прабхупаде, они инстинктивно понимают, что он — их лучший друг.

Как и каждое утро, в конце программы Прабхупада в сопровождении всех преданных и группы санкиртаны обошел Божества. Он останавливался, громко звоня в колокола, висящие по бокам маленькой алтарной, и преданные начинали петь еще громче и высоко прыгать в экстазе.

***

Прабхупада продолжает постоянно получать письма со всех концов света. Одно из них пришло от Пушта Кришны Свами из Южной Африки. В нем говорилось о «Мерседесе», который тот обещал купить для Прабхупады. Пушта Кришна сообщал, что хотя он собирается сам оплатить покупку машины, сейчас ему пришлось занять деньги в книжном фонде Прабхупады. Он собирается вернуть их чуть позже.

Услышав это, Прабхупада покачал головой. Он с улыбкой рассказал историю об ученике, который пригласил к себе домой духовного учителя и очень шикарно встретил его: с роскошным прасадом, огромными гирляндами и пр. Гуру был в восторге, пораженный таким размахом. 

«Все это исходит от вас, о Духовный Учитель. Все это — ваша милость», — объяснил ученик. 

Гуру был очень доволен, но вернувшись домой, понял, что все действительно исходило от него, так как, проверив свой счет в банке, обнаружил, что там не осталось ни гроша!

25 января 1976 года

Прабхупада решил прогуляться по крыше храма. По пути на верх он осмотрел верхний этаж, где живут все брахмачари. Ему не понравилось то, что он увидел: повсюду грязь, все в запустении. Пройдя до конца веранды, он увидел торчащий из стены толстый провод, на котором сушились вещи. Штукатурки на стене почти не осталось. Прабхупада был очень недоволен.

Вскоре он задействовал всех вокруг, приказав им провести генеральную уборку и перестановку. Брахмачари он немедленно переселил в комнаты у стены, сказав, что в храмовых комнатах должны жить только гости. Прабхупада добавил, что брахмачари у нас означает «грязный».

Джаяпатака Свами украсил крышу деревцами туласи в горшках и разными цветами и кустами. На крыше есть две комнаты, по одной на каждой стороне от центральной лестницы, где живут они с Бхаванандой Махараджей. На этой плоской крыше удобно гулять, и с нее открывается красивый вид. Отсюда видна не только вся наша территория, но и открытое пространство на много километров вокруг.

Пока мы гуляли, к нам присоединился Анантарама Шастри. Прабхупада выразил удовлетворение тем, что в наше Общество вступил такой ученый человек, и попросил Бхавананду Махараджа проследить, чтобы Шастри оказывали особое внимание и чтобы он не ушел от нас.

Шастриджи, слегка самодовольный человек, решил зачитать стихотворение, которое сочинил в честь Шрилы Прабхупады. Итак, не спросив разрешения, он вдруг начал громко напевать мелодичный стих, прославляющий Бхагавана Шри Гопала — по крайней мере так нам казалось. Моему неопытному слуху его пение показалось очень впечатляющим, но Прабхупада был настороже. Как только Шастри произнес начие начие аиле гопала («Мой дорогой Гопала, пожалуйста, приди ко мне и танцуй»), Прабхупада прервал его: «Не надо выдумывать. Прими знание от Бхагавана. Не приказывай Бхагавану. Просто следуй словам Бхагавана. Не нужно сочинять измышления, это нежелательно. Это неблагоприятно. Просто подчиняйся». Прабхупада сказал, что такое пение — просто чувственное наслаждение, так как он приказывает Гопалу: «Приди ко мне, начие, танцуй». Он подчеркнул, что мы должны принимать наставления. «Все это ерунда. Зачем ты просишь, чтобы к тебе пришел Гопала? Нельзя приказывать Богу. Нужно подчиняться. Мы должны подчиняться приказам Бога, а не приказывать Богу выполнять наши желания. Это ошибка».

Прабхупада еще немного покритиковал настроение, с которым люди обычно относятся к Богу. Он объяснил, что в Индии поют традиционные песни арати, в которых повторяются слова саб ко сампатти де бхагаван. Де бхагаван  означает «дай мне». А на Западе, объяснил он, у христиан те же самые мысли. «Весь мир», — задумчиво сказал Прабхупада, — «считает Бога мальчиком на побегушках: я приказываю, дай мне. В христианской церкви тоже говорят: «Отче наш, дай нам хлеб насущный». 

«А если Бог ничего не дает, значит, Он мертв», — добавил Тамал Кришна.

«Мертв. Так они считают. А мы молимся: «Я ничего не хочу. Просто займи меня служением себе». Это настоящая молитва, которой нас учит Чайтанья Махапрабху.

***

В тот же день Джаяпатака Свами вернулся из Калькутты с хорошими вестями. Господин Чаудхури и его семья приедут поговорить со Шрилой Прабхупадой в воскресенье, 1 февраля. Он был очень рад видеть Джаяпатаку Свами и готов был помочь.

Харикеша чувствует себя все хуже. Он выглядит слабым и совершенно истощенным. Все, на что он способен, это только готовить Шриле Прабхупаде обед. 

Прабхупада заметил, что Харикеша сразу после завтрака пошел в туалет. Он покачал головой и произнес бенгальскую пословицу: «Того, кто не может заснуть сразу, когда ляжет в постель, и кто испражняется сразу после еды, скоро заберет Ямарадж. С другой стороны, на том, кто испражняется перед едой, а мочится после, врачу не заработать!».

***

Вечером я зашел в комнату Прабхупады, как раз застав конец разговора между Харикешей и Шрилой рабхупадой, продолжавшегося целый час.

Харикеша спрашивал об описании ведической космологии, которое содержится в недавно изданной пятой песни «Шримад-Бхагаватам». Издатели включили в нее множество запутанных диаграмм и сносок, и Прабхупада сказал, что все это нужно проверить, так как редактора, видимо, наделали много ошибок.

Харикеша пытался прояснить свое собственное понимание положения Солнца и Луны, общей структуры вселенной и точной длины одной йоджаны.

Я внимательно слушал, как Прабхупада описывал движение планет внутри оболочки Вселенной. Он указал на люстру на потолке и сравнил ее свет со светом планет. Прабхупада объяснил, что все планеты движутся в одном направлении вокруг Полярной звезды, и у Солнца тоже есть своя орбита в этой структуре.

Харикеша задавал много вопросов, пока мы наконец не дошли до пределов способностей своего понимания и Прабхупада остановился. Познания Прабхупады кажутся совершенно безграничными.

Я сидел, глядя, как он встает с асаны и уходит к двери, все это время улыбаясь. Он очень глубоко серьезен, несет в себе огромный, безграничный кладезь познаний и опыта и обладает величайшей красотой души, которая привлекает меня больше, чем что-либо раньше. Я был поглощен естественным потоком его движений, утонченностью манер и мягкой выразительностью лица.

Мне показалось, что все вокруг, кроме Шрилы Прабхупады, поблекло и потускнело, а он вдруг начал излучать сияние, заполняя им всю комнату и выходя за ее пределы. Это был не обычный свет, не тот, который можно увидеть, как в лампочке или свече. Но он был, тоньше солнечного света, заполнял мои ум и разум и сиял в них, пронизывал все мое сознание, прикасался к душе. Я был переполнен ощущением чистоты и милости, исходящих от Шрилы Прабхупады. Мое сердце наполнилось желанием посвятить всю свою жизнь без остатка служению его лотосным стопам и не думать ни о чем другом.

Мне никогда не доводилось испытывать такое удовлетворение. Это чувство поглотило меня целиком. Наверное, впервые я ощутил то, что можно назвать чувством безусловного вручения себя, бескорыстной любви, лишенной каких-либо материальных преград или эгоизма. Все существо Прабхупады сияло и излучало свет, пронизывающий все вокруг, а я был его вечным слугой.

Это трудно описать словами. Я не могу сказать, что Прабхупада сделал что-то, чего не делал раньше. Он оставался самим собой. Но почему-то мое сознание на какой-то миг вдруг раскрылось настолько, что я смог увидеть его яснее, чем когда-либо прежде.

А потом он вышел из дверей и ушел по коридору, — а я остался, недоумевая: кто же он на самом деле?