В 1982-м году я жил в Сухуми, у меня было прозвище «йог». Когда приехали трое преданных в наш город, то местные жители сразу сообщили им, что у них уже есть один йог, и дали мой телефон.
Я шел на встречу с ними, сердце сильно билось в предчувствии, что сейчас решится моя жизнь. Фактически я был готов стать преданным Кришны, и убеждать меня не пришлось. Я сразу стал читать 16 кругов маха-мантры, а выполнять все регулирующие принципы цивилизованной жизни тоже не составляло никаких трудностей.
Тогда все преданные соблюдали конспирацию. Встретить их и узнать было трудно. Я практиковал один и читал мантру неправильно, перебирая четки левой рукой.
Однажды в троллейбусе ко мне подошли преданные муж с женой и спросили:
- А что вы делаете?
- Повторяю мантру.
Они очень удивились, потому что в Союзе к тому времени было, наверное, человек 50 преданных, и тут вдруг в одном троллейбусе с ними едет незнакомый человек и повторяет мантру. Они объяснили, как правильно повторять Харе Кришна на четках, и больше я их не видел.
Через шесть-восемь месяцев я стал думать: «Ну, повторяю я 16 кругов маха-мантры, соблюдаю четыре принципа, а что дальше делать?» Потом я узнал, что в горах один преданный, Акинчана-гочара, купил дом. Когда я пришел к нему, то увидел на стене большое изображение медитирующего Харикеши Свами. Я смотрел на него и думал: «Что же делать дальше?» Неожиданно это изображение ожило, и духовный учитель протянул ко мне руку и коснулся сердца. Я испугался, отодвинулся и спрашиваю:
- Ты видел, как он руку ко мне протянул?
- Да, да, он на сердце тебе показал.
И я стал прислушиваться к своему сердцу.
Мы с Амбариши прабху были первыми преданными в Сухуми, потом появился Ямарадж прабху. У нас была система конспирации: три-четыре человека знали друг друга, и один из них знал еще трех-четырех человек другой группы, чтобы в КГБ не мог раскрыть сразу всех.
Амбариша был удивительной личностью. Благодаря ему многие приходили в сознание Кришны. Он был спортсменом и партийным деятелем. Но когда стало известно, что он практикует сознание Кришны, власти исключили его из партии, уволили с работы и завели на него уголовное дело. Мы часто ездили к преданным в другие города.
Когда мы серьезно столкнулись с КГБ, то Харикеша Свами написал, что мы должны всеми способами избегать тюрем и психбольниц. До этого в Сухуми уже посадили всех, остались только я и Рагхава-пандит.
Тогда у КГБ была своя политика. Чтобы не подвергаться его преследованиям, достаточно было просто на суде сказать, что я религией не занимаюсь и не буду заниматься; что это не вера, а блажь; что люди за нами не пойдут; что коммунистическая идеология непобедима и те, кто у руля партии и правительства, сами являются Богами. По сути, нужно было публично отказаться от Господа.
Но у нас была вера. Мы чувствовали руку Кришны. Интересно, что тот, кто отказывался от Бога на суде, действительно «падал», а кто ни при каких обстоятельствах не отказывался, становился сильнее. Признав такой отказ публично, уже невозможно было практиковать дальше. Нужно было обладать большой духовной силой и верой в Кришну.
За мной КГБ ходил по пятам. В тот момент я очень болел и не знал, как избежать тюрьмы. Получилось так, что я подписал документ о том, что буду сотрудничать с ними. Это помогло. Я думал: «Раз они не честны, то и я могу с ними нечестно поступить».
Однажды, когда судили Ямараджа, я был на суде свидетелем, и мне надо было давать показания. Судья спрашивает:
Как тебя зовут?
Яду Кулешвара, - это было шоком для судьи и людей.
Кто тебе это имя дал?
А я думаю: «Если я скажу, что Ямарадж, то его сразу посадят. Но ведь это Господь Вишну дает имена».
— Ну, Кширодакашайи Вишну, — говорю.
Все со смеху покатились, ничего понять не могут. Все вроде правильно и одновременно ничего не понятно. И это на суде!
Обвинитель Ямараджа меня спрашивает дальше:
— А ты вегетарианец?
Я думаю, мы же едим сыр, масло...
— Нет, не вегетарианец.
Тогда отказ от употребления в пищу мяса считался вредительством. За это по закону наказывали очень строго.
— А что вы едите?
Я стал перечислять все, кроме мяса.
Они опять ничего понять не могут, за что судят. А судьей был отец преданного (Ачарьи-нидхи). Ему нужно было подогнать меня под какую-то статью и упрятать в психушку, чтобы оградить от моего влияния сына. Мы с Ачарья-нидхи (он был юристом) вместе работали и общались. Я давал слушать ему кассеты, прасад.
Однажды мне принесли какую-то справку, что нужно явиться в военкомат. Я понял, что это значит. Пошел к шефу и сказал, что могу не вернуться. На работе все знали, что я кришнаит.
Когда я стал проходить медкомиссию, психиатры усиленно меня допрашивали. Они сказали:
- Завтра пойдешь в психиатрический диспансер на обследование. «Ну, началось, Кришна, спаси!»
Я решил сразу же идти в психбольницу, пока врачи не успели получить специальных указаний, и попросил, чтобы меня отправили прямо к главврачу. А главный врач удивился и сказал:
- Пойди к врачам в комиссию и уточни, чего они хотят?
Комиссия к тому времени уже закрылась. Когда я пришел на следующий день в больницу, там уже шум поднялся из-за того, что никому не было понятно, зачем меня вызвали.
Для того чтобы все поняли, что это подстроено, я на работе тоже предупредил всех, что меня могут посадить в психушку.
Так я избежал психбольницы.
Позже на меня завели дело, хотели посадить в тюрьму. Но времена изменились, началась перестройка, и преданных стали выпускать из заключения.
Невозможно без серьезных испытаний и усилий доказать Кришне, что ты хочешь к Нему вернуться. Вряд ли можно сидеть и ждать милости. Милость приходит тогда, когда мы приобретаем умонастроение слуги. Видя наше искреннее стремление, Кришна Сам заберет нас домой. Не надо думать, что мы такие замечательные. Нет, замечательный именно Кришна!
