В конце 81-го года или даже раньше меня стали волновать некоторые вопросы в жизни: зачем я живу, чем буду заниматься и какой это имеет смысл? В какой-то момент жизнь мне надоела, по крайней мере, в том виде, в каком она была в то время.
Я учился в институте и одновременно занимался по вечерам музыкой. Один мой друг познакомил меня с новой музыкальной группой, руководитель которой практиковал йогу и повторял мантру.
У преданных, с которыми я познакомился, существовала точка зрения, что человека нужно сначала подготовить, ему нельзя сразу давать Харе Кришна мантру и объяснять философию сознания Кришны. Нужно, чтобы человек позанимался йогой и постепенно очистился. В то время практика сознания Кришны была не так безопасна, как сейчас. Я имею в виду то, что нельзя было открыто говорить на эту тему. А йога считалась безвредной до определенной степени, хотя даже с йогой тогда были проблемы, но в меньшей степени, чем с философией сознания Кришны.
Получив информацию, я начал заниматься хатха-йогой, и через некоторое время мне дали почитать Бхагавад-гиту на русском языке 1913-го года издания. Однажды на одну из репетиций к руководителю пришел его друг, это был Санатана Кумар, он принес сокращенный вариант Бхагавад-гиты Шрилы Прабхупады на английском языке с иллюстрациями и достаточно подробно объяснил их значение. После того, как Санатана Кумар ушел, мы отмечали день рождения барабанщика группы, выпили вина. Возвращаясь домой, я все думал: как бы мне из-за вина про этого Кришну не забыть. Ведь я услышал о Нем впервые.
И вот наутро, просыпаясь, чувствую себя в каком-то странном состоянии: то ли сплю, то ли нет, но отчетливо воспринимаю, как моя мама ходит по квартире. А я лежу, расслабившись, и передо мною, как картинки, проходит все, что происходило вчерашним вечером: всплывают иллюстрации из Бхагавад-гиты, все объяснения, значок, который носил Володя, руководитель группы, с изображением Господа Вишну... И последняя картинка была с десятью аватарами, где в центре сидит Кришна. Потом я смотрю: вроде бы уже не картинка, а явь сидит какое-то существо где-то наверху, а я лежу и говорю Ему:
— Ты, наверное, Бог, в Которого я не верю. Но если Ты Бог, то докажи
это.
А в ответ: -Как?
— Ну, пусть подушка исчезнет.
Подушка была основательной, но вдруг исчезла. Я продолжаю:
— Кровать.
Исчезает кровать. Потом ковер исчезает, после чего это существо уменьшается и тоже исчезает. Я прихожу в себя: где же подушка, где кровать? Очнувшись, я подумал, что об этом надо рассказать Володе.
Выслушав меня, Санатана Кумар сказал Володе, что мне пора записать мантру, потом вывел в другой зал и наедине объяснил, что такое Харе Кришна мантра и как ее повторять. Он рассказывал, что работал натурщиком, и когда стоял, то повторял мантру часами. Он сказал также, что во время повторения могут быть покалывания в сердце, можно почувствовать, как энергия течет по рукам, услышать жужжание и так далее. Санатана Кумар поговорил со мной еще некоторое время, поведал об аспекте Господа, который находится в сердце, и сказал, что, повторяя мантру, можно осознать Его. Также рассказал о четырех регулирующих принципах.
Он объяснил, что если четок нет, то можно повторять на пальцах или на спичках, все годится. И я решил попробовать, что же это такое Харе Кришна маха-мантра.
Однажды, когда мама ушла на работу, я стал читать маха-мантру и почувствовал все, о чем мне говорил Санатана Кумар. Дочитав до девятого круга, я не мог уже сдвинуться с места, так как все тело онемело и превратилось в одну вибрацию, потом появились звуки, шипение, звон, комната начала расплываться, и на несколько мгновений появился иной мир. Придя в себя, я продолжил повторение, и дочитал до 16-го круга. Вскоре я стал повторять 16 кругов каждый день.
В дальнейшем я познакомился с Санатана Кумаром поближе, он пригласил меня к себе на киртан. После этой встречи, я стал регулярно общаться с преданными. В основном с Санатана Кумаром и его женой Гита Говиндой, а также с Джапой. Было также несколько матаджи: Атри, Ананга Манджари, приезжал Бхарадвадж.
Мне сказали, что есть нужно только прасад. Тогда я почему-то понял, что прасад - это только рис с капустой, и долгое время ничего кроме этого не ел, пока не узнал, что прасад - это любая вегетарианская пища, приготовленная с любовью для Кришны и предложенная Ему по определенным правилам.
Однажды я предложил Господу консервированный компот, выпил его и поехал куда-то. Не дойдя до метро, почувствовал себя плохо. Я понял, что у меня отравление, и я могу потерять сознание. Тогда я стал сосредоточенно повторять мантру. У меня была уверенность, что она поможет. Меня сразу прошиб пот, потом все симптомы как рукой сняло...
Преданные часто говорили, что мантра имеет целительную силу и может излечить от любых болезней. Как-то у одного музыканта в группе появилась странная болезнь, в перегородке носа образовалась дырка. Он всем жаловался, но ничего не мог с этим сделать, температура повышалась. Я ему сказал: «Вот тебе Харе Кришна мантра, повторяй и излечишься».
А еще раньше Санатана Кумар мне сказал, что если ты хочешь кому-то помочь, то можешь медитировать на его фотографию, и все пройдет. Так я и сделал, взял у него фотографию и прочитал перед ней 8 кругов. А на следующий день музыкант мне сказал, что у него все прошло и что он уверовал в мантру. И это не единственный случай. У преданных была такая сильная вера в то, что мантра обладает всемогуществом, способна вылечить от всех болезней и перенести в духовный мир.
Санатана Кумар познакомил меня с Вишвамитрой, и тот сказал, что есть книги в библиотеке иностранной литературы, и можно заняться их переводом. Я начал переводить. Спустя какое-то время я узнал, что Вишвамитру арестовали. К тому времени мы уже сделали массу ксерокопий в библиотеке. Тогда были такие правила, что один человек мог отксерокопировать только не больше 80 страниц. Я приглашал разных знакомых прогуляться в библиотеку, посмотреть интересные книги и заодно сделать ксерокопии для себя. Таким образом, мы отксерокопировали практически весь Шримад-Бхагаватам и почти всю Чайтанья-чаритамриту. Часть книг сделали на пленках, микрофильмы можно было заказать в библиотеке и спокойно переводить дома. Это было еще удобнее. Ксерокопий набрался целый чемодан.
Однажды пришли люди из милиции. Сначала они звонили, потом, как обычно, начали ломать дверь. Но сломать не смогли, хотя замок был очень слабый, то, что он не развалился, было для нас чудом. Мы повторяли мантру, а затем молитву Господу Нрисимхе, защитнику всех преданных. На следующее утро, очень рано, где-то в начале пятого, мы собрали свои вещи и уехали, пока эти люди снова не пришли.
В то время мы жили на квартире у родителей моей жены. Вскоре они обратились в органы безопасности и сообщили о том, что их дети занимаются неизвестно чем. Чемоданчик с ксерокопиями английского издания Шримад Бхагаватам конфисковали. Правда, нам чудесным образом удалось кое-что сохранить на пленках. Когда начался обыск, мы потихоньку начали выбрасывать микрофильмы в окно. Моя жена сначала бросила их в таз с грязным бельем. Тогда наша дочь Лалита была маленькая. Вместо памперсов в то время были самодельные подгузники, они как раз лежали грязные в этом тазу. И тому, кто проводил обыск, не захотелось в них копаться, он все вокруг осмотрел, а в таз не полез. Когда он ушел в другую комнату, мы по очереди стали подходить к тазику, брать микрофильмы и выбрасывать их на улицу. Они заметили, что мы то и дело бегаем к окну и решили осмотреть территорию внизу и подобрать то, что мы выбросили. Мы расстроились, что все пропало! Один из них побежал вниз, долго-долго там бегал, но ничего не нашел. Нам показалось это странным. Когда все ушли, мы спустились вниз и сами стали обыскивать кусты. Но ничего не нашли. Мы сели на лавочку у подъезда и стали думать: «Как такое возможно?». Видим, сидит мальчик и рассматривает пленочки. Мы подбежали к нему, стали расспрашивать, откуда они у него. Мальчик ответил, что он шел в школу, увидел, как что-то падает с неба, подобрал и теперь сидит и рассматривает. Так практически весь Бхагаватам у нас сохранился.
Моя жена несколько раз видела один и тот же сон о том, как приходит милиция и забирает наш чемодан. Однажды это стало явью. Пришли и забрали,
один эксперт по книгам. Он разобрал весь этот чемодан и насчитал огромное количество названий. Хотя там было только несколько томов Шримад Бхагаватам, но он каждую главу посчитал за отдельную книгу и сказал: «О, у вас более 100 наименований книг, а это, молодой человек, очень серьезно, вам грозит срок».
К этому еще присовокупили кассеты и несколько других книг, которые Радха-Дамодар дал мне почитать. Некоторые ксерокопии были и на русском языке, их перевел Вишвамитра.
После разговора с этим экспертом, меня пригласили в другой кабинет, где были двое: один играл роль доброго дяди, а другой - злого. Мучили меня несколько часов, пытались склонить к сотрудничеству, что означало отказаться от Харе Кришна.
За мной установили слежку. Я это замечал и раньше, нас даже фотографировали.
На допросе мне показали фотографии и спросили:
— Ты знаешь этих людей?
Мне пришлось, как обычно, соврать.
— А как объяснить, что этот человек выходит из подъезда твоего дома?
— Ну, не знаю, может быть, приходил, действительно, кто-то, мало ли людей ходит.
Короче, выкрутился. Но меня все равно исключили из комсомола, а потом из института, за чем последовало приглашение в военкомат. В то время у нас родился второй ребенок, Рамачандра, и по законам того времени меня не могли призвать в ряды Советской Армии. Таким образом, я избежал призыва. Но вернуться в институт не удалось.
Преданных уже начали судить. В приговорах писали всякую чепуху. Считалось, что Сознание Кришны - это антикоммунистическая организация, которая готовит боевиков, использует йогу, каратэ и тому подобное. Даже была статья о нанесении вреда здоровью вегетарианстве. В общем, все, что только можно было туда вплести, они вплетали. В 82-84-м годах шли судебные процессы.
Нас постоянно вызывали, но так как мы не были инициированы, что означало для них, не занимались активной проповедью, то нас не имело смысла сажать в тюрьму. Они уже не хотели с нами связываться после истории с Премавати. К тому времени на Западе начались демонстрации в защиту преданных в России. В общем, когда Горбачев пришел к власти, стало свободнее, и мы начали выходить на Арбат на харинамы.
Когда преданные вышли из тюрем, то сразу поднялся вопрос о регистрации. Для этого нужно было предоставить перечень всех членов организации. Многие преданные боялись опять попасть в «черный список» и не разрешали вписывать свои имена.
Но вот появился некий Чернецов из Совета по делам религии. Это была известная фигура. И он, естественно, тоже был связан с органами безопасности. Но именно он и вдохновил преданных на регистрацию. Не все ему доверяли, но после неоднократных бесед с ним, после того, как пришло письмо от Гуру (Шри Вишнупада), что необходимо зарегистрироваться, мы с матаджи Вихарини быстренько набрали необходимый список преданных. После регистрации все стало гораздо проще.
Вот так все началось: я просто стал повторять мантру.
