У Шрилы Прабхупады были разные редакторы. Первым, кто выполнял это служение постоянно, был Раярама дас, один из первых его учеников, подрабатывавший написанием комиксов.
К тому времени, когда я присоединился к обществу Шрилы Прабхупады (случилось это в 1968 году), Раярама был одним из тех, кого Шрила Прабхупада называл «столпами общества»[3]. Его сменил Хаягрива дас, с которым Шрила Прабхупада познакомился в 1966 году, во время прогулки по нью-йоркскому Нижнему Ист-сайду. Хаягрива (тогда – Говард Уиллер) имел ученую степень магистра английского языка и, по его собственным словам, Шрила Прабхупада (тогда его чаще называли просто «Свамиджи») поручил ему работу:
«Заметив, что он печатает на машинке, я говорю, что мог бы помочь ему в этом, и он протягивает мне рукопись первой главы Второй песни “Шримад-Бхагаватам” Вьясадевы.
- Ты мог бы перепечатать это?
- Да, конечно, - отвечаю я.
Он доволен. Мы выкатываем из угла маленький столик для печатной машинки, и я приступаю к работе. Текст, который он дал мне, набран в один пробел, без полей, на полупрозрачной, желтоватой индийской бумаге. Создается впечатление, что Свамиджи хотел втиснуть на страницу как можно больше слов. Чтобы не терять постоянно место, откуда печатать, мне приходится пользоваться линейкой.
Первое слово – “О-царь”. Мне, естественно, становится интересно, является ли это “О” именем царя, а “царь”, соответственно, приложением к нему. Придя, в конце концов, к выводу, что здесь должно быть “О царь”, я обращаюсь к Свамиджи за советом.
- Да, - говорит он. – Исправь.