Приглашаются представители любой национальности, желающие развить в себе качества истинных брахманов для проповеди по всему миру учения «Бхагавад-гиты» и его практического применения. Для достойных кандидатов — бесплатное обучение и жилье. Обращаться: А.Ч. Бхактиведанта, основатель и руководитель Лиги Преданных, Бхарати Бхаван, П.О. Джханси (У.П.). — Абхай Чаран Дэ

Это была очередная двенадцатичасовая поездка со множеством остановок. Вагон раскачивало из стороны в сторону. Абхай сидел на деревянной скамье мрачного, грязноватого купе, зажатый между другими пассажирами третьего класса, самодовольно разглядывавшими друг друга. Поезд с лязгом и грохотом мчался вперед, в раскрытые окна несло встречным ветром сажу и пыль. За окнами однообразно тянулся вал из камней, наваленных друг на друга, в неглубокой придорожной канаве покачивались на высоких стеблях фиолетовые раструбы колокольчиков. Водяные буйволы и быки паслись вдоль дороги или тянули плуг, погоняемые одиноким крестьянином.

Абхай ехал в Джханси — не по делам, для проповеди. Месяц назад, в октябре 1952 года, когда Абхай приезжал по делам в Джханси, господин Даби, владелец тамошней больницы, пригласил Абхая на лекцию в Гита Мандир. В Джханси многих интересовали религиозные и гуманитарные предметы - и неважно, обсуждались ли идеи ваишнавов, теософов, майавади, политиков или кого-то еще - люди считали «дхармой» практически любой путь, лишь бы он вел к благочестию или общественному благосостоянию. В свое время Г-н Даби с интересом прочел несколько статей из журнала «Назад к Богу» - поэтому и предложил Абхаю выступить. Абхай же только этого и ждал. У аудитории, состоявшей, в основном, из молодых студентов-медиков и выпускников местного аюрведического училища, обнаружился острый интерес к теме выступления.

Абхаю было пятьдесят шесть, и его внушительная манера говорить о сознании Кришны произвела огромное впечатление на молодых, религиозно настроенных жителей Джханси. Директор Колледжа Санскрита и Веданты, двадцатипятилетний Прабхакар Мишра, и главный врач Аюрведического Университета заметили в Абхае сильное желание распространять сознание Кришны. Д-р Мишра признал в нем своего рода гуру, хотя и в одежде белого цвета. «Какой он смиренный, — думал д-р Мишра, — Настоящий садху!».

Невысокий, коренастый д-р Шастри, молодой врач, только-только начавший карьеру в аюрведической медицине, был человеком живым и деятельным. Чистота Абхая и его мечта о всемирном Движении, распространяющем индийскую культуру, произвели на него глубочайшее впечатление. Старшие (например, высокий, обходительный Рамчаран Хайхаран Митра, торговец посудой, который писал стихи и носил белую пилотку, как Неру) тоже хотели побольше узнать от Абхая про Господа Чайтанью. После лекции доктор Малик, возглавлявший Гита Мандир, доктор Сиддхи из Университета и их жены подошли к Абхаю, чтобы искренне попросить его снова посетить Джханси.

Абхай приехал сюда не как торговец медикаментами или человек, обремененный семейными заботами, а только лишь как преданный Господа Чайтаньи Махапрабху. Хотя принципы сознания Кришны - то, как их представлял Шрила Бхактисиддханта Сарасвати, - были незнакомы собравшимся, его наставления их заинтересовали, и чем дальше Абхай излагал это учение и говорил о своем стремлении распространять послание Кришны, тем большую поддержку находил он у аудитории. Некоторые из слушателей посоветовали ему начать свою миссию именно в Джханси и даже обещали в этом помочь. Доктор Шастри пригласил Абхая жить к себе, познакомил его с некоторыми влиятельными людьми города и организовал его лекции в разных общественных местах Джханси.

Пробыв в этом городе десять дней, Абхай вернулся в Аллахабад, но воспоминания о Джханси мешали ему сосредоточиться на делах. Его ум был занят более важной темой: необходимостью создать общество преданных, которые будут по всему миру проповедовать теорию и практику сознания Кришны. Гаудия Матх терзали постоянные расколы —духовные братья Абхая организовали собственные ашрамы в разных местах, и, казалось, оставались глухими к любым призывам к объединению — однако необходимо было что-то предпринимать, чтобы противостоять влиянию всепроникающей атмосферы безбожия. Должен был появиться союз проповедников, действующий по всему миру… Как это предвидел Шрила Бхактисиддханта Сарасвати!

Страны мира, пытаясь прийти к единству, создали Лигу Наций, (а позже — Организацию Объединенных Наций). Лига потерпела неудачу, и то же ожидает ООН, если она не признает духовное единство и равенство всех живых существ, равенство, вытекающее из личных отношений каждого с Верховной Личностью Бога. Абхай не ждал ничего хорошего от подобных организаций - несмотря на то, что все они стремились к миру и единству, их попытки были всего лишь новым проявлением безбожия. Нет, восстановление мира и единства было задачей вайшнавов.

Абхай думал, что подходящим местом для основания такой организации мог бы стать Джханси. Город был небольшой, но, по крайней мере, в нем нашлись неравнодушные люди. Студенты не просто слушали и соглашались, но и обещали помочь. Правда, в их восхищении Абхай иногда ощущал некоторый недостаток искренности, порой замечая в слушателях сентиментальность… Это заставляло немного усомниться в их серьезности, — но если бы ему удалось найти несколько… или хотя бы одного серьезного слушателя, - этого было бы уже достаточно для начала. Он хотел проповедовать — это было делом его жизни. Кроме того, уже приближалась старость — уж если и начинать что-то, то прямо сейчас, не откладывая. Поэтому он едет в Джханси один и собирается остаться там на неопределенный срок.

Не очень беспокоясь о делах в Аллахабаде, он поручил свой бизнес заботам сына и племянника, сообщив им, что отправляется в Джханси.

Подъезжая к станции, Абхай увидел доктора Шастри, энергично машущего рукой. Вместе на танге они отправились в его приемную. По дороге эмоциональный, разговорчивый доктор посулил Абхаю много возможностей для проповеди и бесед. Шастри рассказал несколько легенд о Джханси: территория нынешнего города раньше была частью леса, в котором многие тысячи лет назад вел жизнь аскета Сам Господь Рамачандра. Здесь жили Пандавы во время изгнания, здесь строили свои жилища многие мудрецы ведических времен… Джханси был родиной индийской героини, Лакшми Бхаи, в середине девятнадцатого века положившей начало движению за освобождение Индии от британского правления. Скульптуры и изображения Лакшми Бхаи, скачущей на коне с поднятым мечом, можно было увидеть повсюду. Но Джханси 1952-го года был обычным густонаселенным бедным городом, с грязными улицами и практически без всяких бытовых удобств.

Доктор Шастри снимал двухэтажный дом в районе Сипри Базара. Он жил один. На первом этаже размещалась его больница, а на втором —однокомнатная квартира, которую он был готов разделить с Абхаем. Молодой, но известный и влиятельный врач был как раз тем человеком, который мог (и к тому же сильно хотел) представить Абхая отзывчивым горожанам Джханси. Энергичный и дружелюбный, он без труда общался с жителями города, и очень уважал Абхая, который был вдвое старше его, за твердость в философских убеждениях и ваишнавском образе жизни. Сочтя своим долгом помогать ему, доктор охотно представлял его друзьям и организовывал лекции.

Готовили и ели Абхай и д-р Шастри вместе, как члены одной семьи. Как-то Абхай поделился с ним своими планами создания «Лиги преданных» — организации, которая активно действует по всему миру, но имеет штаб-квартиру в Джханси. Он заявил, что все жители этого города должны присоединиться к распространению миссии Господа Кришны. Господь Чайтанья говорил, что на индийцах лежит особая обязанность — распространять сознание Кришны по всей Индии и по всему миру.

Доктор Шастри: Ему не давала покоя мысль о том, что весь мир страдает от своих материалистических взглядов — ешь, пей, веселись! Целыми днями он ходил и проповедовал, выполняя наказ Чайтаньи Махапрабху и своего Гуру Махараджи. Он обладал железной волей и непоколебимой решимостью и уверенностью в своем деле. Ни капли сомнения. Он был «дридха-врата», то есть обладал твердой решимостью. Он проповедовал непрерывно: «харер нама харер нама харер намаива кевалам/ калау насти эва насти эва насти эва гатир анйатха» — Нет другого пути, кроме Харе Кришна Намы. Он постоянно говорил об этом, иногда даже всю ночь напролет, и подчас мне это даже начинало надоедать, и я просил: «Пожалуйста, не мешайте, дайте поспать». А он — пожилой человек, труженик-миссионер — был совсем как юноша. Я тогда был молодым парнем, а он был мне как друг, как старший брат. Он был моим наставником, моим учителем — поскольку учитель — это и друг, и философ, и проводник.

Он всегда старался создать благотворную обстановку, руководствуясь «Шримад-Бхагаватам» и «Бхагавад-гитой». Вся его повседневная жизнь была воплощением «Бхагавад-гиты». Его миссией была не только проповедь, но и практическая деятельность. Он и меня пытался занять в этой миссии, но я увиливал. Я не думал, что он совершит чудо ради духовного преобразования мира, хотя именно к этому он нас и побуждал.

Пока доктор Шастри занимался своими делами в больнице, Абхай беседовал с пациентами. Иногда он рекомендовал им какие-то лекарства, но чаще проповедовал. Теперь он был доволен. Здесь была настоящая жизнь — люди отзывались на его проповедь, которая вдохновляла их повторять Харе Кришна. В нем неуклонно росла решимость день и ночь проповедовать, оставив все остальное и полностью положившись на Кришну, которому принадлежат результаты любой деятельности.

Он начал регулярно проводить лекции и киртаны на городских мероприятиях, иногда по нескольку раз в день. По воскресеньям он читал лекции в Садхана Мандире, на другой день — в Гита Мандире, потом - в Теософском Обществе, а зачастую — прямо в домах горожан.

Г-н Рам Митра, поэт, владелец магазина, содержал храм Шивы неподалеку от своего дома, и Абхай начал регулярно давать лекции и петь киртаны у него. Иногда, когда г-н Митра проводил в Садхана Мандире обсуждения «Бхагавад-гиты» на хинди, Абхай посещал и их тоже. А иногда он заходил к г-ну Митре в его посудную лавку, расположенную на Базаре Джханси и выходящую на оживленную улицу. Как обычный покупатель, Абхай усаживался посреди составленных штабелями ведер из нержавеющей стали, тарелок, чашек и лот* и пересказывал господину Митре и его друзьям «Чайтанья-чаритамриту». А иногда и ему приходилось выслушивать, как г-на Митра рассказывает о своей новой опубликованной книге стихов и литературной славе.

Господин Митра видел, что Абхай задался целью ни больше ни меньше как наполнить сознанием Кришны целый город — Джханси. Абхай цитировал стих из «Чайтанья-чаритамриты»: «Тот, кто настолько удачлив, что родился в Индии, должен сделать свою жизнь совершенной, а затем нести благо другим, распространяя сознание Кришны».

— И, — обычно добавлял Абхай в конце, — весь мир ждет от нас, г-н Митра, этой духовной революции.

Господин Митра кивал, и его красивое лицо, напоминающее лицо Неру, расплывалось в улыбке. Но он видел, что Абхай ожидал от людей не просто внимания и согласия — он хотел, чтобы они что-то делали.

Однажды господин Митра подарил Абхаю свою книгу, особо указав на введение, написанное очень известным человеком, и несколько раз упомянул, что великому садху Виноба Бхаве очень понравились его стихи.

Узнав, что Абхай регулярно пьет молоко, г-н Митра начал ежедневно угощать его молоком от своей черной коровы (а черные коровы, говорил он, дают особенно хорошее молоко). Однажды Абхай попросил г-на Митру сопровождать его в шествии с киртаном по ближайшим деревням, но г-ну Митре пришлось отказаться, поскольку он не смог найти никого, кто мог бы присмотреть за магазином в его отсутствие.

Был еще один молодой аюрведический врач, доктор Сиддхи, которого сразу же заинтересовали исполненные вдохновения планы Абхая по распространению сознания Кришны.

Доктор Сиддхи: Он приходил ко мне несколько раз. У меня на крыше была комната для киртана, и свои киртаны он проводил там, а еще в Гита Мандире. К тому же, мы ежедневно ходили в Теософское Общество. Там во время лекций и киртанов воцарялась очень духовная и умиротворяющая атмосфера, атмосфера благочестия. Обычно он играл на фисгармонии. Мы помогали ему встречать людей и им проповедовать. Обычно он проводил киртан, читал лекцию по «Бхагавад-гите» и рассказывал о жизни Кришны. Чайтанья Махапрабху был его Господином, и я тоже очень полюбил Его.

С Абхаем начал регулярно встречаться Радхелал Маллик, староста Гита Мандира и Садхана Мандира.

Радхелал Маллик: Он оказал на меня огромное влияние. Обычно я общался с ним каждое утро по три-четыре часа. У него было много, очень много больших книг. В те дни он больше всего был погружен в книги о Шри Чайтанье Махапрабху. В то время он еще и писал. Мы вместе с настоятелем Гита Мандира вызвались готовить для него.