В1987-1989-м годах я проходил службу в рядах Советской армии. Устроился я хорошо, был почтальоном и выполнял художественно-оформительские работы при штабе. Это позволяло мне иметь свободное время, и я без стеснения использовал «службу» в личных целях, посещая музеи столицы, выставки, кинотеатры и библиотеки.

Я читал книги по философии, психологии, мне хотелось глубже понять смысл жизни.

И, вернувшись из армии, я продолжил свои поиски. В то перестроечное время было много всевозможных курсов ликбезов, проводившихся на дилетантском уровне, но захватывающих внимание неискушенной публики. Я тоже попал в эту струю и, заплатив за обучение месячную зарплату, очутился на скамье «курсантов». Но однажды нам задали домашнее задание: схематически представить цель своей жизни. Я добросовестно пытался его выполнить, но вдруг понял, что не могу, потому что не вижу и не имею этой цели. «В чем она заключается? Может быть, посадить дерево, воспитать ребенка...», - думал я и понимал, что не знаю ответа, который искал все эти годы.

Помню, что мы с братом, будучи совсем маленькими, любили сидеть на подоконнике и смотреть на звезды. У нас была своя секретная теория о том, что существует «Некто», очень большой, наблюдающий за нами.

Мы Его не можем увидеть, точно так, как муравьи не замечают присутствие человека. Но если долго неподвижно сидеть и молчать, то Некто, как бы проявляется. Эти ночные бдения привели к тому, что окно стало для меня алтарём, а звёздное небо - воплощением Бога. Я Его молила о защите и о том, чтобы папа стал мудрецом, знающим ответы на все вопросы.

В школе нам долго и научно доказывали, что Бога нет.

И вот однажды, вернувшись домой после уроков, я увидела на столе и на полках иконы. Мама что-то пела и протирала их тряпочкой. Иконы были единственным наследством бабушки, которая умерла очень рано. Мама рассказывала о ней, о том, что она всегда молилась на коленях с ночи до утра. В их избе крестили всех деревенских детишек. Мама была последним, восьмым ребёнком, и бабушка Лена всегда брала её на богомолье.

В 1989-м году мне исполнилось 20 лет. Я работала в редакции одной из киевских газет, писала статьи о культуре и науке.

Однажды в метро я увидела плакат и толпу людей. На этом плакате было что-то написано о смысле жизни и книгах. Я не любила толпы народа и очереди. Но внутренний голос остановил меня и велел вернуться. Я долго сопротивлялась, но почему-то не могла никуда идти, кроме как туда, где были книги. Тогда я решила, что по этим книгам сделаю материал в газету.

За небольшим столиком двое преданных продавали Бхагавад-гиту и «Источник вечного наслаждения», отпечатанные на ксероксе без иллюстраций. Одному из них я представилась корреспондентом, и они попросили меня подождать в сторонке, дав мне маленький экземпляр Бхагавад-гиты. Открыв книгу, я прочла стих о том, что «счастье и несчастье подобны приходу и уходу зимы и лета, и мудрый человек не обеспокоен этим». Стих мне очень понравился, и я решила его выписать в свой журналистский блокнотик. Но вдруг меня обступила толпа людей, и все стали спрашивать:

Мой путь к Кришне был весьма долгим. В 1970-м году в десятилетнем возрасте я посмотрел фильм «Индийские йоги - кто они?» и сразу же решил, что я должен стать йогом.

Этот фильм произвел на меня неизгладимое впечатление. Через несколько лет мне стали попадаться разные самиздатовские книжки по йоге. Из них я узнал о необходимости быть вегетарианцем, повторять мантру ОМ по утрам, узнал про чакры и так далее. Но самостоятельно практиковать на тот момент я был не способен. Однако стремление к внутреннему развитию осталось. В начале 70-х годов я очень сильно увлекся зарубежной рок-музыкой и тогда я впервые услышал о существовании одного интересного музыкального коллектива из Америки с очень экзотичным названием "Оркестр Махавишну" (Mahavishnu Orchestra). Их создатель John McLaughlin получил посвящение у индийского гуру Шри Чинмоя и "Махавишну" стало его новым духовным именем. Этим именем он назвал свою джаз-роковую группу. Для меня их музыка была тогда очень сложна, но это имя "Махавишну" очень привлекало меня, хотя я не знал, что оно значит. В нем была какая-то неземная сила и красота, и я очень уважал эту группу просто за одно имя и чувствовал, что за ним стоит что-то мистическое и очень интересное.

После окончания школы, в 1977-м году жизнь заставила меня переосмыслить многие вещи. Я быстро понял, что философия коммунизма, распространенная у нас в те времена, не способна объяснить многие аспекты жизни, и стал искать альтернативное мировоззрение. В университете я изучал японскую культуру, философию и язык. Это культура, построена на буддийских апа-сампрадаях, типа Дзен. Она помогла мне немного осознать бренность материального бытия. Я получил весьма смутное понятие о том, что где-то есть какая-то истина, которая открывается через просветление и меняет качество жизни человека. Но эта абстрактная истина постоянно ускользала от меня. Я никак не мог понять, в чем же суть жизни. В то время меня очень вдохновляли книги Ричарда Баха «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», «Иллюзии», книги Германа Гессе. Эти авторы были знакомы с некоторыми аспектами восточной философии и воплощали эти идеи в своих книгах. Было очень интересно, но ясности не прибавилось.

Мой отец преподавал курс религиоведения в театральном институте и рассказывал мне о жарких спорах, возникающих на его семинарских занятиях между студентами разного вероисповедания. Среди его студентов были и преданные.

Но о существовании духовных книг и маха-мантры

Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе

Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе

я узнала много позже, в 1978-м году, когда работала на секретных объектах полигона Байконур, в Приозерске, на озере Балхаш. Туда съезжался народ со всего СССР. И мы, молодые специалисты, иногда собирались и спорили о жизни, философствовали. Хотя большинство из нас просто пьянствовали и гуляли целыми днями напропалую, как, впрочем, это делали массы людей во всем Советском Союзе. На работе я рассказывала о наших беседах, и один разработчик из московского закрытого НИИ «Астрофизика», кандидат физико-математических наук Каракашев Виктор Суренович сказал, что все то, что меня интересует, откроет мне духовный учитель. Но Учитель придет только тогда, когда ученик будет готов. Он же поведал мне о западных и восточных философиях и о Харе Кришна маха-мантре. Еще он сказал, что это очень важная мантра и что я всегда должна о ней помнить.

Вернувшись в Алматы, я довольно скоро забыла об этом наказе и о маха-мантре, хотя по-прежнему увлекалась философией. Каракашев снабдил меня русской версией текста Бхагавад-гиты, которую кто-то перевел с санскрита, но это был не Шрила Прабхупада. Иногда, читая эту Бхагавад-гиту, я старалась что-то осмыслить. Во время чтения я ощущала необыкновенный покой и облегчение.

Я служил в военно-морских силах СССР. Исправно отдавая неоплатный долг Родине, в часы культурного отдыха я, как и многие уважающие себя «мореманы» всех времен и народов, обычно отправлялся в ближайшее питейное заведение, где счастливо проводил время за десятком-другим кружек пива.

И вот однажды, находясь уже где-то в среднем градусе, за соседним столом я узрел парня, который почему-то заинтересовал меня. Я подошел познакомиться. «Утробин, известный советский писатель», - представился он.

Это был один из тех неординарных студентов того времени, которые умудрились не потерять ни интеллект, ни чувство юмора в этом сером, убивающем все живое Ленинграде. Он действительно обладал определенным талантом, а позже я имел честь прочитать множество его рассказов. Еще одним сюрпризом для меня были две отпечатанные на машинке книги. Одна из них - учение некоего Саи Бабы, а другая - йога Рамачараки. Я хотел взять почитать обе, но Утробин разрешил забрать только одну на выбор. К счастью, я стал читать Рамачараку. Несколько имперсональный, но довольно интригующий труд.

Надо сказать, что с детства я не видел никакого смысла в жизни. Я не понимал, зачем жить, если в конце неизбежно ждет смерть? Или, по крайней мере, какой смысл пытаться устроиться, если финал у всех один? В детстве я, правда, ощущал некий подъем, читая Новый завет - старинное антикварное издание, тайно изъятое из библиотеки отца, поскольку он строго наказал этой книги не касаться. Тем не менее, идея Бога для меня никогда не была выражена практически. Позже, подростком я занимался хатха-йогой, но это никогда не имело под собой никакой идеологии.

История моей жизни до 26-ти лет - просто история болезней. Теперь я понимаю, что это было ВЕЛИКОЕ ОЧИЩЕНИЕ, плата за вход в дом Ачьюта готры (семьи Господа). Кришна всегда регулировал мою жизнь, и Он не пускал меня туда, где было много соблазнов, Он мне не дал в жизни ни денег, ни здоровья, ни друзей.

Он оберегал меня от общения с женщинами, и я до 23-х лет рос зашуганным юнцом, переполненным комплексами перед всем, что стоит или движется.

Я пытался зарабатывать деньги, у меня была перспективная в этом плане работа телемастера. Вокруг меня крутились алчные люди, всегда готовые поделиться секретами своего мастерства «делания денег», но меня это не интересовало. Я был просто счастлив тем, что делаю то, что мне нравится, да еще и за это мне какие-то деньги платят. Очень скоро я понял, что в день, когда я достаю из кармана последний рубль, ко мне всегда приходит небольшая кучка денег, не слишком много, чтобы не разжигать алчность, но и не слишком мало, чтобы я чувствовал спокойствие и невидимую заботу. Как я сейчас благодарен Кришне, что даже тогда Он вел меня, глупого материалиста, и заботился обо мне.

У меня были родители, которые, мягко говоря, меня не понимали. Оглядываясь назад, я в полной мере осознаю сейчас, что Кришна создал стопроцентную ситуацию для внутренних поисков, почти полностью лишив меня перспектив найти истину среди людей этого мира. Тогда еще не было виртуального мира компьютеров. Я, наверное, погрузился бы туда, как это делают тысячи молодых людей сегодня. Даже женившись, я смотрел на молодую жену, а потом и на сына, как на инопланетян, и не знал, что мне со всем этим делать и что им всем от меня нужно.

Моя первая встреча с преданными состоялась в 1985-м году на улице. Я окончила педагогический институт, факультет психологии и педагогики, а после окончания консерватории работала в музыкальной школе. Была весна. Я возвращалась с работы. Ожидая автобус, обратила внимание на экстравагантного человека, очень интересного и с удивительными светящимися глазами, которые приковывали взгляд.

Какой-то художник рисовал его портрет, а он рассказывал о каких-то высоких материях, о Духовном Мире, о чем-то еще, чего я не могла понять. За день до этого я спросила у сестры:

- Что это ты так внимательно читаешь? На что она мне довольно дерзко заметила:

- Тебе все равно не понять, отстань.

И когда она прогнала меня, я подумала: «Ну и не надо! Если то, что ты читаешь, вдохновляет тебя на то, чтобы ты не делилась со мной, тогда мне этого и не нужно!»

А на следующий день я встретилась с этим бородатым парнем. Я так неотрывно смотрела на него и так внимательно слушала, что он стал говорить в два раза громче, похоже для меня.

Шумит ночной город. Тысячами оранжеватых фонарей горит улица, живо носятся машины. За дорогой взлетают, рассыпаясь в черном небе, белые фейерверки. Идёт 1986-й год.

Выходят из сквера родители, и я сижу на плечах у папы. Они, должно быть, очень уставшие, мы ведь возвращаемся с проповеднической программы.

В те времена их было очень много - чуть ли не каждый день - и до позднего вечера. Родители были чрезвычайно довольны такой бурной жизнью. Я тоже. Так мы и брели после программ по ночным улицам домой.

Дом — стародавний шестиэтажный колодец, классический пример петербургских трущоб, с аркой на Чернышевской улице. Солнце во двор не попадало ни утром, ни днём, ни зимой, ни летом. В холодную квартиру вела разваленная лестница через подвал с мышами. Открывая огромную массивную дверь в коммунальную квартиру, перекошенную и загадочную, идём через кухню по длинному узкому и скрипучему коридору в густом мраке. Шуршим руками по стенам. И вот у предпоследней комнаты нащупываем свою дверь, отковыриваем ключом старый замок...

Заскрипела тяжёлая дверь. Распахнулся дом, как удивительный мир, дунул сказочной теплотой, необъятной загадкой, древней тайной. Самый родной, самый настоящий! Щёлкнул выключатель, и белая лампа озарила прекрасную живописную комнату, наполненную самыми разными смешанными запахами алтаря, книг, бумаг, красок масляных, акварельных, пастельных, дерева, глины, клея ... и необыкновенной чистоты. В единственном шкафу хранятся немногочисленные одежки. Стены увешены картинами и поделками, изображающими Кришну и Радху. Всюду кисти, карандаши, альбомы. Воздух пропитан непрерывным творчеством, искусством, знанием и, прежде всего, постоянным служением и памятью о Кришне. Он Бог, Он друг, и не надо заставлять себя, чтобы посмотреть на Него, ведь Он Сам вечно притягивает к Себе, только бы согласиться, и тогда получишь нескончаемую радость! Здесь каждая былинка, кажется, думает о Нём. И незаметен скрип полов и продырявленные мной обои, и круглосуточный полумрак ... а вот, в другой комнате, на стене висит алтарь и стоит единственная кровать. Там родителям весьма удобно было спать на полу. И снилось всё что-то чудесное, а если виделись ужасы, то я непременно просила Кришну защитить от них, и они растворялись. Так и проходит ночь. Но не долго...

В 1983-м году мне исполнилось 40 лет. К этому времени я уже разочаровался в работе, веселых компаниях да и практически во всем. Я думал о спокойной, уединенной жизни в лесу, мечтал о слиянии с природой и с миром искусства, который, как мне представлялось, неразрывно был связан с живой природой...

Тогда я еще не знал о Боге, но хотел какого-то самосовершенствования. И судьба стала разворачиваться ко мне этой стороной, и я познакомился с йогом. Он снабдил меня разной эзотерической и религиозной литературой и приобщил меня к здоровому образу жизни. Но и тут я не мог преодолеть свою неудовлетворенность, потому что не видел и в здоровом образе жизни высшего смысла.

Как-то раз он позвал меня в гости, чтобы познакомить со своим другом, который поет и играет на барабане. Это был человек лет тридцати, с большой черной бородой, худой, среднего роста, его звали Маму Тхакур. Он, действительно, играл на двустороннем барабане и пел Харе Кришна маха-мантру, мне хотелось даже пританцовывать. Потом он что-то долго рассказывал, но я толком ничего понял, однако проникся неким особым настроением и верой, и чувством, что в этом что-то есть. В тот же день, когда пришло время прощаться, он сказал, чтобы я повторял мантру:

Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе