Меня, как и любого другого человека, интересовали такие вопросы: есть ли Бог? Откуда все это появилось? Почему люди верят в Бога, в то, что не видно, не слышно и не ощутимо в материальном мире? Зачем я живу? Правильно ли я думаю и поступаю? Почему люди болеют, страдают, умирают молодыми?

Лет десять назад мы с женой жили в городе Караганде. Зима, на улице минус 40. Дома холод, были большие проблемы с отоплением в городе. Лифт не работал, а жили мы на девятом этаже. Вечер. Звонок в дверь. Открываю, стоит молодой парень в болоньевой куртке, кроссовках, вязаной шапочке и с большой сумкой. Было видно, что он сильно замерз. На вопрос, что он хочет, молодой человек начал мне объяснять, что он кришнаит, что у них марафон и что он распространяет ведическую литературу и предлагает посмотреть его книги. Я ему говорю:

Приехав в командировку в Москву, я поднималась вверх по эскалатору в метро. Передо мной «шел поток» людей. Я отметила про себя, что все были, как на подбор, в черных кожаных одеждах и с хмурыми, озабоченными лицами.

Поднявшись наверх, я неожиданно увидела молодого человека во всем белом и с удивительно просветленным лицом. В руках у него были две металлические тарелочки, а рядом стоял стол с книгами. Он разительно отличался от всей массы людей. Дальше все было, как во сне. Словно магнитом меня притянуло к этому пятнадцатилетнему юноше, и я спросила: «Что это за книги?» Он отвечал спокойно и неторопливо, и его поведение было умиротворяющим. Рядом толпились бабушки-христианки и ворчали, что это не наша религия. А он даже не пытался с ними спорить, просто отвечал на мои вопросы без тени смущения. Я спросила его, какие книги лучше купить сначала, и взяла все, что он мне предложил. Это тоже было совершенно невероятно, потому что я никогда не вожу с собой никакие грузы, тем более книги из Москвы на север.

В этом описании своей жизни я пытаюсь проследить, какими путями может действовать иногда Господь, чтобы привести обусловленную душу к Себе.

Моя жизнь до встречи с преданными не была чем-то особенной. Я рос, как большинство обычных детей. Играл в казаков-разбойников с друзьями, делал рогатки из веток, правда, потом кто-то объяснил мне, что это очень плохо - убивать птиц.

Я помню, что с тех пор перестал делать рогатки и всем говорил, что не надо убивать птичек, ведь они тоже хотят жить. Обычными были для меня и ссоры родителей, я не реагировал на них как-то по-особенному, может потому, что так жили большинство семей. Их развод я пережил спокойно: отношения с отцом у меня и моего брата не сложились. Он ушел от нас, когда мне было двенадцать лет. Позже мне не хватало старшего друга и наставника, каким должен быть отец для своих детей, мне и сейчас не хватает этих отношений. Наверное, обычное детство. Хотя были некоторые моменты, которые сейчас могли бы показаться необычными. Например, смерть друга. Нам было лет по пять. Он уронил резиновый мяч в глубокий резервуар с водой и перелез через бортик, чтобы достать его, но не смог.

Развал экономики в стране. Девальвация. Теперь не только преданные «Харе Кришна» оказались без поддержки и заботы государства, но и обычные граждане потеряли ее. Ушла уверенность в завтрашнем дне, дошло до голода, люди в правительстве дрались друг с другом, порнографией завалили все прилавки, начался разгул криминала. Никто уже не знал, что с ним будет завтра. А преданные были на гребне волны Харе Кришна:

Покупайте книги Шрилы Прабхупады!

Знания о Боге!

— Йога — путь к совершенству! — это со всей искренностью и верой прозвучало от Санкт-Петербурга до Чукотки. Преданные летали по всем городам СНГ, распространяя сотни тысяч книг Прабхупады. Мы были счастливы, потому что видели, как сознание Кришны помогло нам, и поэтому верили, что оно поможет и всем другим.

Как-то в 1973-м году один мой подчиненный по фамилии Мартьяхин принес две книги, которые, по его словам, находились под запретом, их нельзя было никому показывать. Одна была книга Шрилы Прабхупады на английском, а другая - йога Рамачарака «Пути достижения».

Он сказал, что за книгу Прабхупады преследуют, я ее не взял, хотя подержал в руках, полистал, рассмотрел странные, но какие-то близкие и понятные мне иллюстрации. Другую книгу, где описывались разные виды йоги, я перечитывал много раз. Обе книги произвели на меня шокирующее впечатление. Потом в военной библиотеке нашел книги Рерихов и Блаватской и постепенно стал сознавать, что существует то, ради чего стоит жить.

Как сказал Иисус: «Стучитесь, и вам откроется». Я стучался, и Господь посылал какие-то знаки, чтобы я мог удовлетворить голод своей души, жаждущей духовной пищи.

Я родился в Баку. В нашей семье Бога не отрицали, но и религиозной практике тоже не следовали. Мой дедушка был богатым землевладельцем.

В период революции у него все отняли, потом, кажется, расстреляли, поэтому в семье коммунизм считался великим злом.

Все, что давала школа, я не принимал как истину, тем более что мне была знакома обратная сторона «медали». Что самое удивительное, именно это и помогло мне заинтересоваться сознанием Кришны.

Первое знакомство состоялось в 1982-м году через коммунистическую брошюру, в которой описывались разные религиозные движения. Там говорилось и о Сознании Кришны. В ней преданных представляли как сумасшедших, одетых в простыни и с выбритыми головами, которые повторяют одни и те же бессвязные слова и выглядят ужасно. В этих описаниях приводилась часть маха-мантры. Я подумал, что это, должно быть, хорошие люди, и слова, которые они повторяют, наверное, имеют смысл. У меня возникло желание узнать об этом больше.

Опыт смерти.

Мое детство прошло в столице Дагестана Махачкале, в то время у меня было всё, чего бы я ни пожелал. С ранних лет я вырабатывал свой характер, и мне особо никто не мешал в этом. Занимался тяжёлой атлетикой и добился в этом серьезных результатов, учился в университете, отслужил в армии и всегда вел здоровый образ жизни. Словом, все шло очень хорошо, я был полон надежд на будущее. О Боге в то время я думал мало, больше меня беспокоила спортивная карьера.

Но один необычный случай полностью изменил мое представление о жизни.

Однажды я возвращался с тренировки домой и по пути встретил около десяти пьяных ребят. Они подошли ко мне, попытались оскорбить, и возникла ссора. В результате я получил сквозное ножевое ранение в области печени с повреждением печёночной вены. Ребята испугались и убежали, а я так и не понял, что произошло. Какой-то водитель отвез меня в краевую больницу.

На самом деле я всегда хотела поделиться с кем-то своей историей. Началось все в 80-м году, когда мне, в то время еще школьнице, подруга привезла из Москвы с Олимпиады сувенир: необычную упаковку благовоний с изображением красивой девушки (так я тогда подумала).

Дым благовоний и изображение произвели на меня необъяснимое мистическое впечатление. Что-то заставило меня сохранить это изображение на долгие девять лет. Все эти годы оно стояло в моей комнате на самом видном месте и удивляло своей красотой всех, кто его видел. Много позже я узнала, что преданные распространяли предложенные благовония на Олимпиаде в Москве, а на упаковке был изображен Кришна на берегу Ямуны с флейтой в руках и павлиньим пером в волосах.

В 1989-м году мой однокашник показал мне небольшую самиздатовскую книгу в темно-синем переплете. Он согласился дать мне ее почитать, сказав, что книга очень дорогая. Это была Бхагавад-гита, непонятно каким образом оказавшаяся во Владивостоке, где я тогда жила. Не прочитав, а буквально «проглотив» книгу за одну неделю, я поняла, что она не просто очень дорогая, она бесценная. Бхагавад-гита перевернула все мои представления о мире на всю жизнь.

Новый, 1989-й год. 11 часов вечера, стол ломится от изобилия яств, а жених так и не явился. Проснулась утром, ничего не понимаю: «Что случилось? Договорились же!»

Сижу на тахте. И вдруг ясно слышу: «Научу путям Твоим, и нечестивые к Тебе обратятся».

Я подумала: «Кого и чему я могу научить? Сама ничего не знаю».

Погадала по Библии и узнала, что много званых, да мало допущенных. Поэтому никто и не пришел. Пошла на кухню, еды полно. Тут в дверь позвонил сосед: «Ты что, глухая?! Мы тут бились о твою дверь всеми частями тела, хотели прийти к тебе».

Я была в недоумении: «Как же я могла этого не слышать?!».

1988-й год. Стояла холодная питерская осень. Я в то время работала парикмахером.

И вот, как-то ко мне на работу заглянула одна моя знакомая и показала приглашение на программу малоизвестной в то время индийской йоги, включающую в себя лекцию по философии, танцы и... знакомство с диетой по этой системе.

Я поморщилась и сказала ей, что никогда не любила индийские танцы, а о всяких йогах уже порядком наслышана... «С меня довольно. К тому же, наверняка, будет скучно и бесполезно. Не хочется зря терять время».

Но она настаивала, развивая тему:

—Скорее всего, в конце, как обычно, будут танцы. Давай сходим, послушаем о диете, а с танцев уйдем.

Мысль о новой диете меня вдохновила.