Недавно в ашраме поселился старик, с седыми волосами и бородой. Сегодня утром, когда Прабхупада выходил из подъезда, чтобы отправиться на прогулку, все преданные поклонились ему, кроме этого старика. Он был занят тем, что поливал водой из медной лоты деревца туласи, которые росли в небольшом садике перед окнами Прабхупады, и не замечал присутствия Шрилы Прабхупады. Некоторые преданные сочли его поведение оскорбительным, но Прабхупада считал иначе. «Вот это преданный! — объявил он, повернувшись к нам. — Посмотрите, как старательно он поливает туласи. Вы тоже должны брать с него пример».

Нью-Дели

Обычно Прабхупада уезжает рано утром. В шесть утра он закончил читать мантру гаятри, накинул пальто, надел перчатки и шапку и направился к двери. Мы с Харикешей спешно заканчивали упаковывать вещи. Харикеша положил в черный чемоданчик диктофон и несколько томов «Шримад-Бхагаватам». В это время я торопливо укладывал в красный виниловый саквояж личные вещи Прабхупады: подставку для ручки, золотой стакан для кокосового сока, чернильницу, серебряную коробочку с семенами кардамона, очки, тилаку, лоту, зеркало, пестик и ступку, баночку нюхательного табака, который помогает ему от повышенного давления и черный маникюрный набор «Ревлон». Покончив с этим, я быстро засунул в свой рюкзак домашние тапочки Прабхупады и медную плевательницу, на которой было выгравировано его имя, и поспешил вслед за ним.

Перед уходом Прабхупада повернулся к изображению Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати Тхакура, которое висело на стене. «Харе Кришна!» — сказал он громко, смиренно приложив лоб к его нижней части. Затем он взял трость, надел ботинки и под звуки киртана быстро зашагал к боковым воротам.

Сегодня рано утром Прабхупада гулял по городу, любуясь кала-кендрами  и бхаванами. Кричали петухи, иногда проезжали легковые автомобили и грузовики. Теджас, Хансадута, Харикеша, Наянабхирама и я старались не отставать от него, шагая по замусоренным улицам. Отметив заброшенное состояние Нью-Дели, Прабхупада произнес с горечью:

— Если столица в таком состоянии, то что же говорить о всей стране?

Прабхупада сомневался в разумности нынешнего курса правительства, направленного на экономическое развитие страны. Указав тростью на дерево, он спросил Харикешу:

— Откуда оно берет воду? Ее дает Кришна, но отдельные глупцы неспособны это понять. Животные не строят заводов и фабрик, но природа заботится о них. Современные люди заявляют, что строят цивилизацию, но они просто усложняют свою жизнь. Раньше мудрецы питались фруктами с деревьев и молоком от коров — тем, что давала природа.

Бхагават дас, смышленый и разговорчивый уроженец Нью-Йорка, двадцати пяти лет от роду, который сейчас является президентом храма в Калькутте, приехал в Дели. Он сказал Прабхупаде, что многие астрологи и политики предсказывают большую войну Китая, Пакистана и Америки против Индии и России.

Прабхупада, пожав плечами, сказал, что атомная война будет короткой и жестокой. Затем он добавил: «Какая разница, будет война или нет? Преданному все равно, будет он жить или умрет. Он всегда служит Кришне. Мы должны продолжать выполнять свой долг — повторять Харе Кришна».

Бомбей

Аэропорт Дели, как обычно, напоминал растревоженный пчелиный улей, и пока Хансадута и Харикеша разбирались с оформлением багажа и другими формальностями, Прабхупада терпеливо сидел в зале ожидания. Он успел побеседовать с дружелюбным бенгальцем, господином М.Н.Чаудхури, который работал в Отделе развития и планирования администрации Западной Бенгалии.

Господин Чаудхури с энтузиазмом и восхищением говорил о всемирной миссионерской деятельности Шрилы Прабхупады. Он предложил любую помощь, какая была в его силах, и Прабхупада записал его координаты. В шесть часов Прабхупада улетел. 

Я купил себе билет на следующий рейс, в десять часов утра. У меня оставалось немного денег, которых едва хватило на билет, и к полудню я тоже оказался в Бомбее.

Сегодня утром было довольно прохладно, и, собираясь на утреннюю прогулку, Шрила Прабхупада заметил, что меня бьет дрожь. Я был одет в одну курту. Он позвал меня к себе в комнату и вручил вышитый чадар. Прабхупаде подарили этот чадар в Дели, и он уже надевал его несколько раз. Я был удивлен. Это, несомненно, высокая честь. Забота Его Божественной Милости очень тронула меня.

Харикеша тоже был удивлен, скорее даже поражен, увидев, что чадар висит у меня на плечах.

— Зачем ты взял чадар Прабхупады? — спросил он меня.

— Мне нечего было надеть, и Прабхупада подарил мне этот чадар,  — ответил я.

Сегодня рано утром из Америки прилетел Киртанананда Свами, один из первых учеников Шрилы Прабхупады и член Джи-Би-Си. Он вкратце описал дела на ферме Новый Вриндаван, в штате Западная Вирджиния, и раздал восхитительный маха-прасад от Шри Шри Радхи-Вриндавана Чандры.

Прабхупада осведомился о здоровье Киртанананды, и тот рассказал, что перенес паралич левой руки. Прабхупада не выразил особого беспокойства по этому поводу и посоветовал Киртанананде не волноваться. «Мы должны быть готовы к тому, что тело будет доставлять нам беспокойства», — сказал он.

Квартира Прабхупады уютная и чистая, в ней почти нет мебели. Пол выложен хаотичной мозаикой из белых керамических плиток и мраморной крошки. Только в комнате для даршанов разложены традиционные матрасы, покрытые простынями, на которых сидят гости, стоит простая асана, стол и книжная полка.

Сегодня утром, около пяти часов, я сидел на голом полу возле комнаты для даршанов, пытаясь  повторять джапу. Прабхупада вышел, чтобы почистить зубы, но я задремал и не заметил этого. 

Он не рассердился, но заметил: «Не сиди, когда повторяешь мантру. Сидя ты сразу засыпаешь».

Прабхупада не совсем здоров; его беспокоят отеки рук и ног. Мне больно смотреть на него. Тем не менее он отправился на ежедневную прогулку с доктором Пателем. 

Сегодня утром Прабхупада подчеркнул, что знания о Боге нужно получать от истинного духовного учителя. Он подверг критике гуру-шарлатанов, которые искажают ведическое знание и учат людей, что каждый может быть «сам себе гуру», просто «заглянув внутрь себя».

— Если в духовном учителе нет необходимости, — резко сказал Прабхупада, — зачем писать множество книг? Когда вы чему-либо учите, вы становитесь гуру.

Сегодня день ухода Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати Тхакура. Шрила Прабхупада чувствует себя немного лучше, но опять отменил утреннюю прогулку. 

Он постился до полудня, а затем попросил преданных приготовить роскошный пир. Было очень много блюд, и Прабхупаде предложили понемногу от каждого из них. Он с удовольствием попробовал все, что ему принесли.

***