Рано утром Шрила Прабхупада, Тамал Кришна Махараджа, Харикеша и я сели в поезд, направлявшийся на север, в Неллор, небольшой город в штате Андхра Прадеш. Мадрасские преданные проводили нас на вокзале оглушительным киртаном, который сообщил другим пассажирам, с кем они сейчас поедут в одном поезде. Несколько мужчин столпились у нашего вагона, с нескрываемым интересом наблюдая за Прабхупадой. Пришлось закрыть дверь, и нас сразу обволокло тихое спокойствие купе первого класса.

«Первый класс» - всего лишь громкие слова, так как купе было довольно неудобным и грязным, на стенах были пятна копоти. Единственное его преимущество состояло в том, что он было отделено от других. И все же, Прабхупада сказал, что предпочитает поезд самолету: здесь больше места и можно удобнее устроиться.

У нас с собой были фрукты, и мы предложили Прабхупаде позавтракать. Когда он поел, мы насладились остатками его пищи, а он слегка задремал, вытянувшись на сиденье, которое преданные накрыли чистой белой простыней.

Тамал Кришна Махараджа вышел помыть руки и быстро закрыл за собой дверь. Вернувшись, он открыл ее лишь наполовину, и, протиснувшись, так же быстро задвинул обратно.

«Там болтаются трое, которые хотят поговорить с Прабхупадой, - объяснил он, поймав наши недоуменные взгляды. - Они зайдут и просто начнут задавать дурацкие вопросы, отнимая у него время. Лучше их не пускать».

В Индии люди часто стремятся получить благословение святого человека, но, к сожалению, серьезные духовные намерения у таких людей встретишь нечасто. Немало найдется и садху, которые привыкли раздавать бессмысленные аширбхавы, благословения.

Шрила Прабхупада называет таких садху «аширбхава-махараджа». Обычно, благословляя, они делают красивый жест рукой, кивают и произносят несколько вежливых слов. Они не ведут бесед на духовные темы, не делятся знанием и не способны благотворно повлиять на того, с кем разговаривают. С точки зрения наставлений Прабхупады, их благословения не имеют никакого смысла. Зная его отношение к этому, мы старались не допускать, чтобы кто-то впустую отнимал у него время, донимая просьбами о благословениях.

Когда мы с Харикешей вышли из купе, индийцы были еще там, а когда вернулись, они, несмотря на очевидное противодействие с нашей стороны, попытались заглянуть в купе мимо нас, зная, что если Прабхупада их заметит, то этикет обяжет его впустить их.Так и произошло. Прабхупада уже не спал и велел впустить непрошенных гостей. Троица впорхнула в купе и уселась напротив него, всем своим видом выражая удовлетворение от того, что им удалось обойти учеников великого духовного учителя.

Итак, в купе сидели трое учеников, недовольных этим вежливым вторжением в жизнь Прабхупады, трое любопытных мужчин, не обращающих на нас внимания и желающих получить даршан, и сам Шрила Прабхупада, как всегда гостеприимный и радушный хозяин. Прабхупада тепло поприветствовал гостей и расспросил, как их зовут, откуда они, чем занимаются. Затем он поинтересовался:

— Ну, что же я могу для вас сделать?

— Свамиджи, мы просто хотим получить ваши благословения.

— А какие благословения?

Этот вопрос застал их врасплох. Никто и никогда еще не спрашивал их, какие благословения им хочется получить. Один из них неуверенным голосом ответил:

— Знаете, Свамиджи, у меня колено болит...

Мы просто покатились от смеха, а смущенный индиец торопливо добавил:

— И для наших семей...

Второй взрыв смеха.

— Да, конечно, еще мы хотим делать добро...

Когда он, полностью смешавшись, замолчал, Прабхупада указал на нас, троих учеников, с бритыми головами, шикхами, в куртах, дхоти и с бусами туласи на шее. Он сказал:

— Вот мое благословение. Эти ребята отказались от всего ради служения Кришне. Готовы ли вы получить такое благословение?

В купе воцарилась гробовая тишина. Они застыли, пытаясь понять, что происходит. Затем, видимо, стараясь успеть, пока благословение еще не настигло их, они торопливо поднялись. Один из них промямлил:

— Знаете, Свамиджи, у нас сейчас много дел, обязанностей, и, по-моему, саннъяса для нас невозможна.

Рассыпавшись словами благодарности и извинений, они дали стрекача. Мы засмеялись, а Прабхупада, улыбаясь, покачал головой:

 

— В этом вся проблема. Они считают, что садху — это тот, кто должен помочь сэкономить деньги на визит к врачу, и все. Аширбхава-махараджа. Они несерьезно относятся к своей духовной жизни.

Через три с половиной часа поезд прибыл в Неллор.

Санньяси и преданные из Мадраса уже прибыли сюда на машинах. В сопровождении большой группы местных жителей, они встретили Прабхупаду оглушительным киртаном. Преданные проповедовали здесь уже несколько недель, подготавливаясь к приезду Прабхупады. Так что многие ожидали его визита с нетерпением.

Прабхупада вышел из вагона, за ним Тамал Кришна и Харикеша. Их сразу же поглотила огромная толпа, заполонившая перрон.

Выбравшись, наконец, из вагона, волоча за собой два чемодана, рюкзак и сумку с припасами и кастрюлями, я был поражен, увидев как Шрила Прабхупада практически исчезает под огромной горой бархатцев. Он терпеливо стоял, сложив руки в традиционной пранаме, а пятьдесят или шестьдесят человек выстроились в ряд, чтобы одеть ему на шею свои гирлянды. Я бросил чемоданы и поспешил к нему. Когда я добрался до этого места, гора цветов уже закрыла его уши. Харикеша и Тамал Кришна Махараджа стояли без движения, по-видимому, полностью переполненные чувствами при виде такого приема.

Остановив ненадолго цепь подношений, я снял все гирлянды, оставив только две. Они были такими тяжелыми, что даже мне было непросто их поднять, но Шрила Прабхупада очень терпеливо стоял, позволяя каждому подойти и сделать подношение. Когда я снял гирлянды, он взглянул на меня с видимым облегчением. Затем, когда остальная часть встречавших подходила и предлагала свои гирлянды, я тут же снимал их, чтобы на Прабхупаде было не больше трех одновременно.

Когда череда подношений, наконец, завершилась, Прабхупада подошел к ожидавшей машине, в сопровождении поющих преданных и толпы радостных жителей Неллора. Харикеша подошел ко мне и спросил, где чемоданы.

«О Господи! Я оставил их на перроне!» Я совершенно забыл о них, торопясь помочь Шриле Прабхупаде, и, несомненно, заслужил своей глупостью несколько нелестных слов от Харикеши. К счастью, когда толпа рассеялась, чемоданы все еще стояли там, где я их бросил. Харикеша все-таки признал, что я поступил правильно и своевременно, в то время как он не обратил внимания на то, что Прабхупаде было тяжело.

Прабхупада был чрезвычайно доволен приемом. Однако там, где мы должны были жить, все оказалось совсем иначе.

Свернув на боковую дорогу рядом с Тирупати-тирумали Ведастханам Кальянам Мандапам, в южной части города, рядом с пятым национальным шоссе, мы подъехали к главным воротам поместья, принадлежавшего нашим хозяевам, двум сестрам по имени Суджатхамма Ребала и Субхапрада Каттаманчи, членам семьи, которая раньше правила этой областью. Прабхупаду пригласили погостить в усадьбе.

Поместье разделено на два участка земли, семь и два акра, и окружено трехметровой стеной. Сестры собираются пожертвовать нашему Обществу всю эту землю. На участке поменьше мы собираемся построить храм, и Шрила Прабхупада приехал как раз для того, чтобы открыть строительство. Завтра Шрила Прабхупада заложит первый камень в фундамент храма.

Маленький участок земли совершенно неразвит и практически пуст, если не считать небольшого домика, где живут преданные из группы Ачьютананды и Яшодананданы Свами. На другом большом участке расположен большой дом, в котором есть комнаты для хозяев, квартиры слуг, несколько пристроек и не слишком ухоженный огород, где растут цветы и овощи. Эту часть сестры оставляют нам в наследство, и она перейдет в собственность МОСК по их кончине.

Сестры вышли встречать Прабхупаду к главным воротам, и мы вместе направились к дому. Дорога выводила на небольшую площадь с фонтаном посередине, перед самым домом. Сбоку располагалась небольшая скульптура Кришны с коровой. Мы также заметили в саду деревца туласи.

Махамса Свами сообщил, что поскольку мы собираемся открыть здесь храм, многие жители Неллора поддержали нас и стали почетными членами ИСККОН. Местные газеты напечатали статью, описывая деятельность ИСККОН, с фотографиями преданных на уличной санкиртане и программах в пандале.

В центре города установлен красочный пандал, в котором в течение нескольких дней будут проводиться программы, и «гвоздем» которых будет Шрила Прабхупада.

Прием Шрилы Прабхупады сестрами был вежливым, но в их жестах сквозила холодность, которую заметили все преданные. Они отвели Прабхупаде небольшую уютную комнату с верандой. Слуг Прабхупады отправили в комнату на крыше. Расположившись в комнате, Шрила Прабхупада стал готовиться к массажу.

Мы устроились на веранде, и я стал смазывать маслом голову Прабхупады. Неожиданно мы услышали странные звуки.

— Что это? — спросил Прабхупада.

Я посмотрел вниз и, к своему изумлению, увидел курятник.

— Там куры, — ответил я.

— Так. И что это значит?

— Ну, скорее всего, это значит, что они едят яйца, — предположил я, пытаясь быть оптимистом.

 

— Позови Харикешу.

Когда Харикеша вошел, мы заметили, что он чем-то возмущен.

— Эти люди едят мясо! — объявил он.

— Значит, тебе нужно готовить отдельно. Нельзя готовить у них на кухне. Не используй их кастрюли и другие вещи.

— Шрила Прабхупада, здесь что-то не так. Эти люди сошли с ума! — разошелся Харикеша.

— Они сошли с ума, или ты сошел с ума? — оборвал его Прабхупада.

Харикеша очень умен, но иногда эмоции бьют у него через край. В таких случаях Прабхупаде приходится направлять его умственную энергию в нужное русло. Харикеша полностью доверяет Шриле Прабхупаде и нескольких резких слов обычно хватает, чтобы его осадить. Но сегодня это не помогло.

— Что ж, я, может быть, и сошел с ума, — более спокойным тоном продолжал он, — но здесь точно творится что-то странное. Такое впечатление, что эти люди не хотят, чтобы мы тут жили. Они нас пригласили, но ведут себя враждебно.

Прабхупада согласился с его наблюдениями: прием, оказанный сестрами, несомненно, нельзя было сравнить с восторженной встречей на вокзале. Но он решил не принимать скоропалительных решений.

— Мы — их гости, — заметил он, — и нам следует вести себя вежливо. Может быть, они еще незнакомы с сознанием Кришны, но они пожертвовали землю для храма, и если занять их служением Кришне, то все будет в порядке.

Днем снова состоялся разговор на эту тему, поскольку все заметили странное холодное отношение наших хозяев. Создавалось впечатление, что они просто терпят нас.

Прабхупада попросил Махамсу Свами показать дарственную на землю, но ее не было. Махамса думал, что она у Гопала Кришны, а Гопала — что у Махамсы. Прабхупада рассердился на них за невнимательность. Он велел им как можно скорее найти дарственную.

Если не считать этого эпизода, день прошел довольно спокойно. Тамал Кришна Махараджа принес несколько писем из Америки. Он уже прочел их Прабхупаде, но на них еще нужно было ответить.

Прабхупада выслушал отчет Рамешвары, написанный за две недели до рождественского марафона. Рамешвара сообщал, что еще три аэропорта официально разрешили распространение книг. Сейчас юристы работают над получением такого же разрешения в других аэропортах, что значительно увеличит результаты распространения книг.

Его интересовал способ распространения, который Прабхупада одобрил для группы Радхи-Дамодары. Шрила Прабхупада разрешил преданным этой группы продавать большие книги по себестоимости, при условии, что они покрывают потери другими пожертвованиями. Рамешвара хотел узнать, можно ли храмам делать то же, поскольку сейчас преданные продают большие книги только за три-четыре доллара. Группа санкиртаны Радха-Дамодара заказала на декабрь пятьдесят тысяч больших книг, и Рамешвара предполагал, что если храмам разрешить распространять большие книги по себестоимости, то результаты распространения возрастут.

В конце своего послания он писал: «В этом месяце мы стали свидетелями захватывающего соревнования между Тамал Кришной Госвами и Джаятиртхой Прабху (Джи-Би-Си в Лос-Анджелесе). Здесь, в Новой Двараке, мы бьем все рекорды и обходим всех по распространению журналов «Назад к Богу». Только за прошлые выходные мы продали в Лос-Анджелесе тридцать тысяч журналов! Все преданные ББТ выходят распространять книги дважды в день, так что мы тоже принимаем участие в соревновании и собираемся продать сто тысяч журналов за шесть дней. Распространение книг в Америке идет полным ходом, а наши склады уже опустели. Мы отсылаем книги группам санкиртаны днем и ночью. Наша цель — продать в Лос-Анджелесе, как минимум, двести тысяч журналов и двенадцать тысяч больших книг за месяц. Благодаря вашим благословениям мы надеемся увеличить результаты и полностью погрузиться в распространение книг, не прерываясь ни днем, ни ночью. Все согласны с тем, что распространять ваши книги — самое большое счастье, и даже полубоги стремятся родиться на Земле, чтобы распространять ваши книги и испытать это величайшее наслаждение».

Рамешвара заканчивал письмо словами: «Я надеюсь, что вы в добром здравии, и молю Кришну, чтобы результаты распространения книг удовлетворили вас. Я никогда не видел, чтобы когда-нибудь американские преданные так старались, пытаясь доставить вам радость».

Шрила Прабхупада был очень воодушевлен этим письмом, тем более что он уже знал о результатах успешного марафона. Диктуя ответ Рамешваре, он подшучивал над Тамал Кришной.

«Что касается твоего предложения о продаже книг по себестоимости, самое главное — чтобы храмы оплачивали эту себестоимость. При этом условии они могут продавать книги по любой цене.

Трансцендентное состязание — это здорово. Если Джаятиртха Прабху победит Тамал Кришну Махараджа, то у Тамала будет разрыв сердца. Продолжайте так же вдохновенно продавать книги. Мой духовный учитель очень хотел, чтобы преданные распространяли книги и проповедовали, так что вы доставляете ему большую радость. Огромное вам спасибо».

Он добавил несколько слов о новом издании «Шримад-Бхагаватам»: «Шестая песнь «Шримад-Бхагаватам» мне понравилась. Да, книги — наши Божества. Постарайтесь, чтобы они не уподоблялись Библии. Христиане тоже издают книги с золотым тиснением, но люди все равно не покупают Библию. Наши книги нельзя отдавать даром, иначе люди будут так же мало ценить их, как бесплатные Библии».

В отличие от большинства авторов Шрила Прабхупада, услышав о поразительных результатах продажи книг, радуется не потому, что горд собой или надеется заработать на этом большие деньги. Прабхупада — слуга Кришны, поэтому все его достижения принадлежат Кришне.

Рост распространения свидетельствует о том, что больше людей смогут узнать о сознании Кришны. Однако несмотря на то, что Прабхупада дает сознание Кришны всем без исключения, он желает, чтобы к его книгам относились уважительно, понимая, что когда человек получает что-то даром, он относится к этому как к дешевке.

Кроме американской почты, есть еще несколько писем. Мужчина из Южной Индии написал о своем интересе к сознанию Бога и желании прочесть книги Прабхупады. Он читал статью, которая рассказывала о деятельности Прабхупады: «Недавно я прочел статью о том, что вы были богатым промышленником, но, оставив все, отправились проповедовать на Запад, выполняя волю своего гуру. Вы отреклись от мирской жизни, перевели «Шримад-Бхагаватам» на английский язык и отправились в Америку на корабле компании «Синдия». Небольшой кружок ваших последователей превратился в Международное общество. Похоже, что Бог избрал вас инструментом в Своих божественных руках, чтобы изменить к лучшему миллионы сердец, ищущих мира и счастья, любви и свободы». Однако дальше этот человек писал, что у него нет денег даже на почтовую марку, и потому просил прислать «Бхагавад-гиту» в подарок.

Прабхупада ответил: «Большое спасибо за добрые слова о деятельности нашего Общества и обо мне. Что касается вашей просьбы прислать вам несколько книг, будет лучше, если вы попросите кого-нибудь купить их для вас. Вы можете одолжить денег на билет до Мадраса и поселиться вместе с преданными в храме нашего Общества. Вы можете обратиться по адресу: Мадрас-10, Килпаук, 2-я улица, Аспиран-гарденс, дом 50. Вы получите возможность общаться с преданными, посещать храмовые службы и читать книги о Кришне».

Тривикрама Свами писал из Японии о своих трудностях в отношениях с Гурукрипой Свами. Он также спрашивал о предполагаемой высадке американцев на Луну.

Прабхупада ответил Тривикраме в том же духе, в котором говорил с Гурукрипой Свами. Он хотел, чтобы преданные научились нетолько правильно руководить центрами, но и сотрудничать между собой. Прабхупада не одобрял скоропалительных перемен. Он посоветовал своим ученикам поднять волнующие их вопросы на ежегодном собрании Джи-Би-Си в Майяпуре, которое состоится в марте.

В конце письма Прабхупада высказал свое отношение к высадке на Луну. «Что касается «пыли», которую, как утверждают, астронавты привезли с Луны, то пыль можно взять где угодно. Ученые открыто признали, что такая же пыль есть и на Земле. Эти астронавты просто блефуют. Истинным авторитетом является Шрила Вьясадева. Внимательно, с полной верой в Кришну и гуру читай «Шримад-Бхагаватам», и тогда тебе откроется истинное знание».

***

Сегодня вечером программы не было, и Тамал Кришна Госвами, Харикеша и я устроились в комнате Прабхупады, чтобы немного побеседовать с ним, прежде чем приступить к чтению книг.

Разговор зашел о распространении книг. Тамал Кришна выразил восхищение деятельностью Шрилы Прабхупады:

— Мне кажется, еще не было человека, который даровал бы миру такое сокровище.

Шрила Прабхупада согласился с его словами:

— Да, но главное, чтобы люди по достоинству оценили этот дар.

— Мы настолько затопили их книгами, что им просто придется стать сознающими Кришну, — сказал Тамал Кришна.

Прабхупада широко улыбнулся:

— Да, у них нет альтернативы, и они вынуждены читать эти книги!

Тамал рассказал, что почти каждый день преданные встречают на санкиртане людей, которые уже купили книги. Многие из них уже имеют два-три тома «Чайтанья-чаритамриты» или «Шримад-Бхагаватам». Может быть, сами они их не читают, но зато читают их дети.

— Я провел исследование, — продолжал Тамал Кришна. — Опросив преданных, я выяснил, что все, без исключения, читали книги прежде, чем вступить в ИСККОН. Они узнали о Кришне либо из книги, либо из журнала.

Когда мы начали петь, местные слуги собрались и уселись у дверей нашей комнаты. Сестры тоже пришли, привлеченные звуками киртана. Мы закончили петь примерно через полчаса. Прабхупада велел Тамал Кришне прочесть главу из «Шри Ишопанишад». К тому времени, как тот закончил читать, мы снова остались одни.