Трудно сказать, когда начинается и когда заканчивается день Шрилы Прабхупады. Каждый день он отдыхает лишь несколько часов, и даже этот отдых часто прерывается.

Шрила Прабхупада очень строго следует распорядку дня. Здесь, во Вриндаване, этот распорядок выглядит так:

6.0 — Омовение, чистка зубов и прием аюрведического лекарства

6.30 - 7.30  — Утренняя прогулка

7.30 - 8.30 — Приветствие Божеств, гуру-пуджа, лекция по «Шримад-Бхагаватам»

9.0 - 9.30  — Завтрак

9.45-11.15 — Отдых в течение часа, а затем встречи с гостями

11.15 -13.15 — Массаж

13.15-13.45 — Омовение

13.45-14.30 — Обед

14.30 - 15.00 — Повторение джапы

15.0 -16.00 — Отдых

16.0 - 17.00 — Встречи с гостями или преданными, повторение, джапы

17.0 - 18.30 — Публичный даршан

18.30 - 21.30 — Встречи с гостями или старшими преданными, обсуждение дел Джи-Би-Си или просто беседа с его членами

21.30 - Горячее молоко, массаж и отдых

24.0 - 1.00 — Подъем и перевод

5.0 утра — Отдых или повторение джапы

---

Обычно день Шрилы Прабхупады протекает именно так. Сегодня, проработав над переводом всю ночь, он прервался только к мангала-арати. Он лег, положив под ноги подушку, и задремал.

В шесть утра Прабхупада пошел в ванную, омылся и почистил зубы. Вернувшись, он присел на пару минут, чтобы поставить тилаку. Закончив с этим занятием, он достал из пузырька красную аюрведическую таблетку под названием йогендра-раса. Я растолок ее в небольшой овальной ступке вместе с обжаренными семенами кардамона и смешал с медом, а затем залил водой. Прабхупада выпил эту смесь прямо из ступки, собрал пестиком остатки и сбросил их себе на язык ловким движением пальцев.

Как обычно, Прабхупада собрался на утреннюю прогулку. Встав из-за стола, он терпеливо ожидал, пока я помогу ему надеть сначала уттарию (шафрановую накидку, которую носят санньяси), а затем тяжелое оранжевое пальто и шерстяную шапку. В заключение, я повесил ему на шею мешочек с четками. Все это время он обменивался фразами с Хансадутой, Акшаянандой Свами и Гопала Кришной.

Я подал Прабхупаде трость и поставил его уличные ботинки так, чтобы он мог легко выскользнуть из тапок и сразу надеть их. Сделать так, чтобы все эти сборы происходили без задержек, тоже своего рода искусство.

Когда Прабхупада вышел, преданные, ожидавшие на улице его появления, с криками «Джая Шрила Прабхупада!» склонились перед ним и предложили гирлянду.

Улыбаясь, он ответил на их приветствие: «Джая! Харе Кришна!» Те немногие, кому выпала честь сопровождать его сегодня во время прогулки, сгрудились вокруг него, и мы вышли через главные ворота на Чаттикара-роуд.

Покинув Вриндаван, мы шли по живописным окрестностям ровно полчаса, пока не добрались до одинокого здания Мода-плейс, а затем повернули назад. Прабхупада славился быстрой ходьбой, и к концу прогулки мы едва поспевали за ним.

Ровно в семь тридцать он вошел в храмовую комнату через боковой вход и терпеливо ожидал, пока пуджари открывали деревянные створки алтарей. Звук раковины возвестил преданным о скором появлении Божеств. Занавеси открылись, раздались первые звуки музыки. Шрила Прабхупада, а за ним и все преданные, склонился сначала перед своим Гуру Махараджей, Шрилой Бхактисиддхантой Сарасвати, и Их Светлостями Шри Шри Гаура-Нитай, затем перед луноликими братьями Шри Шри Кришной-Баларамой и наконец перед сияющими Шри Шри Радхой-Шьямасундарой.

Выпив немного чаринамриты, Прабхупада прошел к въясасане, сделанной из мрамора. Сидя на ней, он наблюдал за гуру-пуджей. Преданные по очереди подходили, чтобы предложить лотосным стопам Шрилы Прабхупады лепестки цветов и поклоны. Все наслаждались возможностью лично прославить Шрилу Прабхупаду, подтверждая то, что по-прежнему готовы служить ему.

После киртана подошел Харикеша, чтобы пододвинуть микрофон ближе к Прабхупаде. Голос Прабхупады гремел из колонок: «Джая ом вишнупада парамахамса паривраджакачарья агитот-тара-шата Шри Шримат бхактисиддханта сарасвати госвами прабхупада ки джая!»

Преданные склонились в поклоне, выражая почтение членам ученической преемственности, Панча-таттве, святым дхамам, вайшнавам и всем собравшимися преданным.

Затем Харикеша передал Прабхупаде свои караталы. Мы сели, слушая мелодичное пение Прабхупады, которым он прославлял Шри Шри Радху-Мадхаву:

«Джая Радха-Мадхава, кунджа-вихари Гопи-джана-баллабха гири-вара-дхари
Яшоданандана браджа-джана-ранджана Ямуна-тира-бана-чари»

Прабхупада закрыл глаза. Он вкладывал в эту молитву новый смысл и свежесть. Медные караталы звенели, ускоряя ритм, и голоса преданных слились в стройный хор. Дойдя до наполняющего сердце крещендо, караталы издали три завершающих звука, и все вновь склонили головы к земле, а Прабхупада произнес молитвы према-дхвани.

Харикеша вскочил, взял у Прабхупады караталы и быстро закрепил у него на шее небольшой микрофон, который соединил через переходник с большим катушечным магнитофоном фирмы «Uher». Затем он подал Шриле Прабхупаде индийское издание «Шримад-Бхагаватам» на санскрите с комментариями ачаръев, которое Прабхупада использует при переводе, открыл его на нужной странице и аккуратно надел на Прабхупаду очки.

Усевшись рядом с Прабхупадой, Харикеша прочел санскрит и перевод, после чего Шрила Прабхупада начал лекцию. Стих звучал так: «Прахлада Махараджа сказал: «Дорогие друзья, рожденные в семьях демонов, счастье, полученное от соприкосновения чувств с их объектами, можно ощутить даже не будучи человеком. Такое счастье, как и страдания, приходит само собой»».

К курте Харикеши тоже был прикреплен микрофон, подсоединенный к тому же входу, что и микрофон Прабхупады. Записав свой голос, он щелкнул переключателем, чтобы записывать Шрилу Прабхупаду.

Прабхупада вслух прочел стих: «Сукхам айндриякам дайтья деха-йогена дехинам, сарватра лабхъяте дайвад ятха духкхам аятнатах».

Иногда закрывая глаза, чтобы полностью сосредоточиться, а иногда окидывая взглядом аудиторию, он передавал древнюю философию «Шримад-Бхагаватам» в контексте наших дней, постоянно цитируя санскритские стихи, подтверждая каждое свое слово ссылками на «Бхагавад-гиту», Пураны или Упанишады. Шрила Прабхупада обладал удивительной способностью излагать сложные философские концепции так, что любой человек мог понять и применить их на практике. Прабхупада представлял философию «Шримад-Бхагаватам» в форме, которая была доступна как интеллектуалам, так и обычным людям.

Как всегда наполняя лекцию аналогиями и примерами из жизни, он рассказал небольшую историю, которая объясняла, что стремление наслаждаться присутствует у каждого живого существа, будь то собака, свинья или человек. Начиналась она так: «Жила-была проститутка по имени Лакшахира. За право провести у нее ночь нужно было заплатить один лакх бриллиантов. Неважно, больших или маленьких, но бриллиантов. По соседству с ней жил мужчина, который страдал от проказы, и его жена верно служила ему. Но несмотря на это он оставался угрюмым. Как-то жена спросила мужа: «Почему ты такой грустный? Я с любовью служу тебе. Ты болен проказой и не можешь ходить, но я ношу тебя в корзине. И все равно ты чем-то недоволен». «Да», — согласился он. «Так в чем же дело?» — «Я хочу пойти к проститутке Лакшахире».

Представьте себе! Прокаженный, несчастный человек собирается идти к проститутке, которая требует за одну ночь тысячу бриллиантов. И вот его верная жена решила доставить ему радость. Каким-то образом она заработала нужное количество денег. Когда прокаженный попал в дом к проститутке, она сытно накормила его, но все блюда подавала в двух разных тарелках — одна была золотой, а другая железной.

Прокаженного это заинтриговало, и он поинтересовался у проститутки: «А почему ты подаешь мне все кушанья в разных видах посуды?» — «Потому что хочу знать, меняется ли вкус у одного и того же блюда в разной посуде». «Нет, я не чувствую никакой разницы. Суп в золотой миске имеет тот же вкус, что и в железной миске», — ответил прокаженный. — «Тогда зачем ты сюда пришел?»

Точно так же Прабхупада описывал страдания: «Заболев тифом, миллионер так же страдает, как и бедняк. Счастье и несчастье одно, но в разных мисках».

В конце лекции он подвел итог: «Весь мир поступает именно так. Люди пробуют из разных мисок одно и то же блюдо. Вот и все.

Никому не приходит в голову сказать: «Спасибо, я уже сыт». Это называется вайрагья-видья — больше ничего не пробовать. «Испытываете ли вы наслаждение, будучи собакой, человеком, полубогом, европейцем, американцем или индийцем, — вкус один и тот же. Невозможно изменить этот вкус. Другой вкус только у сознания Кришны».

Этими словами Прабхупада завершил лекцию. Преданные закричали: «Джая Шрила Прабхупада! Шрила Прабхупада ки джая!» 

Харикеша снова захлопотал, ловко снял со Шрилы Прабхупады очки и микрофон, закрыл «Шримад-Бхагаватам», подал ему трость, причем проделал все это в то время, пока Прабхупада спускался с въясасаны, чтобы направиться к двери.

Я стоял на верхней ступеньке лестницы и держал ботинки Прабхупады. Обувшись, Шрила Прабхупада пошел по направлению к гостинице. Преданные шли следом, танцуя и распевая: «Джая Прабхупада, джая Прабхупада, джая Прабхупада, джая Прабхупада!».

Шрила Прабхупада прошел через открытую веранду в комнатку секретаря, а затем в свой кабинет. Он поставил трость в угол, снял ботинки и скользнул в тапочки. (Прабхупада никогда не ходил босиком, даже в помещении.) Я помог ему снять пальто и шапку.

Несколько минут он сидел, глядя на улицу через высокое узкое окно, украшенное орнаментом. Оно выходило в сад туласи, где виднелось одинокое деревце. Осмотрев комнату, Прабхупада остановил взгляд на больших полках, где стояли экземпляры его «Шримад-Бхагаватам» и «Чайтанья-чаритамриты». Он попросил повесить цветочные гирлянды на изображения Божеств и преданных, висящие на стенах. Гирлянды должны были висеть, пока не засохнут, а затем их нужно менять. Он пожаловался, что раньше преданные, которые убирали его комнату, без нужды снимали еще свежие гирлянды.

Когда подали завтрак, Шрила Прабхупада прошел в комнату для прасада. Он сел на сиденье перед низким деревянным столиком, чонки. На чонки стоял серебряный сосуд с водой, лежали пачка зубочисток и маленький ручной колокольчик, которым он звал слугу, если нужно было принести что-то еще. Из окна открывался великолепный вид на сад, а со стен комнаты Прабхупаде улыбался Кришна, окруженный Своими друзьями.

Завтрак для Прабхупады готовили Кишори даси и другие матаджи. Утром ему всегда подавали различные фрукты: виноград без косточек, гуаву, бананы, апельсины, гранаты и другие экзотические плоды, которые можно было купить на рынке. Рядом с фруктами стояли небольшая чашка жареной чиры (риса, смешанного с горохом), чашка жареных орехов кешью и кусочек сандеша (молочной сладости). Особое место в рационе Прабхупады занимает имбирь, вымоченный в лимонном соке. Прабхупада не начинает без него завтрак, так как имбирь стимулирует пищеварение.

Шрила Прабхупада ест очень медленно и совсем немного, совершая духовный ритуал: прасада-сева для него служение, а не наслаждение языка. Когда он закончил завтрак, я вымыл тарелку и вытер стол, а он в это время чистил зубы. Я был поражен, увидев, что зубы Прабхупады ходят ходуном, когда он вставлял между ними щепку, но он только улыбался.

Закончив, Прабхупада насыпал на ладонь немного бхаскар лава на, аюрведического порошка, стимулирующего пищеварение. Закинув голову, он отправил порошок в рот, а затем, не меняя позы, отпил немного воды из лоты, не касаясь посуды губами. Ополоснув рот и руки в ванной, он вернулся в комнату для даршанов.

Иногда Прабхупада сидел в комнате для даршанов после завтрака и беседовал со слугами. Темой разговора обычно являлось нынешнее положение дел в мире. Мы очень любили эти минуты близости с Прабхупадой, когда он словно обволакивал нас теплом своей любви.

Сегодняшнее утро было особенно запоминающимся. Солнце пробивалось через высокие узкие окна, рисуя прямоугольники света на чистых белых покрывалах, лежащих на полу. Прабхупада устроился поудобнее, скрестил ноги и положил правую ступню на левое колено. Он закрыл глаза, наслаждаясь лучами солнца, которые играли на его золотом теле. Хансадута, Харикеша и я тихонько уселись рядом, благодаря Кришну за возможность побыть с Прабхупадой в такой тихой обстановке. Шрила Прабхупада заговорил о печальном положении дел в мире. Люди страдают от недостатка знаний о Верховном Господе. Сбитые с толку ошибочными представлениями о собственной независимости, они совершают всевозможные грехи, не зная и не беспокоясь о последствиях, невежественно полагая, что могут безнаказанно делать все, что им заблагорассудится. Но когда последствия греховной жизни становятся слишком тяжкими, люди начинают страдать от войн и эпидемий. Они считают, что с помощью политических трюков и заседаний могут избежать неприятностей, но это невозможно. В определенный момент государства ссорятся между собой и начинается война.

Прабхупада привел интересный пример того, как действует майя. «Когда я был ребенком, у нас в школе был учитель, который, когда ученики на уроке начинали ссориться, останавливал их и ставил перед классом. Он заставлял их повернуться лицом друг к другу и взять противника за уши. Затем по его команде они должны были изо всех сил тянуть друг друга за уши. Когда одному становилось больно, он начинал тянуть сильнее. Через некоторое время оба плакали, не переставая тянуть друг друга за уши. Они не могли этого сделать, потому что учитель говорил: «Нет, отпускать нельзя. Продолжайте тянуть!» Точно так же майя сводит вместе каких-нибудь Черчилля и Гитлера: «Теперь тяните, негодяи!» И ни один из них не может остановиться. А глупцы прославляют их».

Мысль об этом так развеселила его, что еще не закончив рассказ, он уже смеялся. Его плечи и живот затряслись, а прекрасные зубы заблестели на солнце как жемчужины. Когда Прабхупада улыбался, вся комната наполнялась светом. Это улыбка с Вайкунтхи, которая излучает воистину трансцендентное сияние. Настроение Прабхупады было таким замечательным, что на какое-то мгновение нам показалось, что мы сидим в лесах Вриндавана с Кришной и Его друзьями, шутим и смеемся. Мы веселились вместе с Прабхупадой, бросая друг на друга восторженные взгляды. Мы чувствовали себя на верху блаженства, разделяя со своим духовным учителем такие интимные мгновения.

У меня родилась уверенность, что у Шрилы Прабхупады в духовном мире должно быть много друзей, с которыми он может наслаждаться счастливыми и беззаботными днями. И все же, по своей необычайной милости, он решил быть с нами. Прабхупада — необычайно возвышенная личность, но он считает себя ничем не лучше нас, глупых и неопытных учеников. Кажется, будто он ни на что в мире не променяет общение с нами, хотя мы не можем достойно отплатить ему за это. Наши отношения односторонние, но Прабхупаду это не смущает. Он ищет  возможности дать нам как можно больше, не требуя ничего взамен.

Поговорив с нами, Прабхупада пошел наверх, часок отдохнуть под солнцем. С десяти до четверти двенадцатого утра он выделяет время для приема гостей и обсуждения проблем управления храмом со старшими преданными. Сегодня он решал вопросы широкого круга людей и судьбы многочисленных проектов. Прабхупада ведет переговоры о приобретении го-шалы неподалеку от Матхуры, об открытии почтового отделения в здании гурукулы и об открытии отделения банка в гостинице. Это облегчит жизнь преданным и гостям, и, возможно, храм станет более влиятельным центром местной жизни.

Прабхупада обсуждал различные вопросы, начиная с координации всемирного издательства и заканчивая разрешением личных проблем ученика, сражающегося с майей. Он вдохновлял новичков, беседовал с заинтересовавшимся сознанием Кришны профессором университета в Копенгагене и утешал разочаровавшегося в жизни юношу из Австралии.

Рамешвара, руководитель американского отделения ББТ прислал отчет о последних результатах распространения книг. За один день храмы Лос-Анджелеса, Чикаго и Атланты распространили 5.406 книг в твердом переплете, причем некоторые преданные продали более двухсот книг. Отчет Рамешвары был очень трогательным: «Преданные готовы на все ради того, чтобы доставить вам радость, и всю свою жизнь они посвятили распространению книг. Наше единственное желание состоит в том, чтобы вы благословили нас развить еще большее желание проповедовать, пока в каждом доме не будет полного собрания ваших книг. Благодаря благословениям Вашей Божественной Милости мы никогда не перестанем распространять книги. Мы считаем, что это — наивысшее наслаждение во всех трех мирах».

Ответ Прабхупады был не менее вдохновенным: «Твой отчет о распространении книг очень порадовал меня. Все вы становитесь очень дороги моему Гуру Махарадже. Я никогда не выпрашивал денег, я только писал книги и продавал их. Моему Гуру Махарадже очень нравились мои книги, и в мое отсутствие он показывал их остальным преданным. Он постоянно вдохновлял меня. Моим духовным братьям тоже нравились мои труды. После того как я сложил стихотворение на Вьяса-пуджу Гуру Махараджи, они стали называть меня поэтом. Я писал книги и издавал журнал «Назад к Богу» в одиночестве. Я отправился в США, и теперь все вы, прекрасные юноши и девушки, помогаете мне. Все это милость Кришны. Большое вам спасибо».

Яшоданандана Махараджа и Ачьютананда Свами путешествовали по Южной Индии, и Прабхупада планировал встретиться с ними через несколько недель в Неллоре. Они собирались провести программу в большом зале в Мадрасе. Яшоданандана и Ачьютананда устанавливали пандалы, набирали почетных членов ИСККОН и распространяли книгу «Научные основы сознания Кришны», написанную Сварупой Дамодарой, одним из учеников Шрилы Прабхупады.

Хотя каждый из них продавал всего несколько экземпляров маленькой книжки и собирал 150 рупий в день, Прабхупада был уверен, что для начала это очень хорошо, и ждал от них больших достижений. «В Индии огромное поле для распространения книг, — написал он. — Поэтому, продолжая прилагать усилия, вы сможете соревноваться даже с Америкой. Гопала Кришна собирается издать на хинди первый том «Шримад-Бхагаватам» тиражом пятнадцать тысяч экземпляров, а также «Бхагавад-гиту, как она есть». Так что здесь, в Индии, большое поле деятельности. В каждом доме должен быть хотя бы один журнал «Назад к Богу».

Аджа, президент храма в Бостоне, начал проводить лекции в местных университетах, где он раздает прасад и продает журналы. Преданные подали заявки на проведение курсов по сознанию Кришны в нескольких институтах и открыли новый центр в Амхерсте, большом студенческом городе.

Прабхупада был очень рад узнать об этом, поскольку одно из его самых сокровенных желаний состояло в том, чтобы его книги стали предметом серьезного изучения в высших учебных заведениях всего мира. Он ответил так: «Я рад, что вы пытаетесь наладить серьезную проповедь в институтах и колледжах. Прахлада Махараджа, великий преданный и духовный учитель, говорил, что сознанию Кришны следует учить с раннего детства. Недостаток современного образования состоит в том, что детей учат разной ерунде. Они не знают элементарного: «Я — душа, неотъемлемая частица Бога». Если вы объясните им хотя бы это, я буду считать, что вы добились большого успеха. Чтобы научиться читать и писать, сначала нужно выучить азбуку».

Брахмачари из Англии, который переживал трудный период, просил совета о служении и смене ашрама, и Прабхупада вдохновил его: «Читая твое письмо, я понял, что ты немного запутался. Твое сознание еще осквернено, брахма-бхутах прасаннатма, на шочати на канкшати. Пока мы остаемся на материальном уровне, сохраняя телесные представления о жизни, мы стремимся к множеству вещей, необходимых для достижения материального величия. Чтобы очистить покрытое скверной сознание, Чайтанья Махапрабху рекомендовал искренне повторять святое имя Бога и внимательно слушать его. Пой, танцуй, принимай прасад и будь счастлив. Лучше не жениться. Готов ли ты пойти работать, жить не в храме, покупать своей жене побрякушки, сари и заниматься с ней сексом?»

Прабхупада получал корреспонденцию от самых разных людей, и его ответы непреданным всегда бьют точно в цель. В ответ на исполненное отчаяния письмо Марка Филипса, молодого женатого австралийца, Прабхупада предложил универсальный способ избавления от всех страданий: «Все мы связаны с Богом, поэтому, естественно, страдаем, если забываем о наших вечных взаимоотношениях с Ним. Поэтому Кришна в «Бхагавад-гите» советует каждому предаться Ему. В Австралии есть наши храмы, их адреса ты можешь найти в журнале «Назад к Богу». Пожалуйста, посети храм и окунись в чистую духовную атмосферу. Это сразу погасит пожар материальных страданий, пылающий в твоем сердце. А пока я смиренно прошу тебя повторять: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. Это принесет тебе радость. Пожалуйста, попробуй».

Д-р Йоги Радж Дев Сваруп преподает йогу в университете Копенгагена. Недавно он получил грант от индийского правительства для организации института йоги в Нью-Дели. Доктор написал Шриле Прабхупаде о том, что оценил его труды, и спросил, может ли Прабхупада как-то помочь ему.

Прабхупада ответил: «Большое спасибо вам за добрые слова. Поскольку вы — преподаватель в уважаемом университете, я прошу вас изучить некоторые из моих книг, например «Бхагавад-гиту». В «Бхагавад-гите» сказано: манах самьямъя мач-читто, юкта асита мат парах. «Следует медитировать на Меня (Кришну) в сердце и сделать Меня главной целью своей жизни». (6.13-14) Сейчас люди на Западе все больше интересуются йогой, но, к сожалению, они введены в заблуждение ложными учителями и выдуманными методами йоги. В действительности система аштанга-йоги, которую практиковали тысячи лет назад, в наш век нерезультативна, поэтому Господь Чайтанья Махапрабху ввел метод повторения святого имени Бога: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе.

Мы практикуем этот метод в наших храмах; у нас более сорока томов ведических книг — «Шримад-Бхагаватам», «Бхагавад-гита» и другие. Разумные люди по всему миру приветствуют наше Движение, так что если вы серьезно хотите присоединиться к нашей миссии, проще всего изучить книги, понять вайшнавскую философию и преподавать ее другим».

Несмотря на постоянную загруженность, Прабхупада всегда строго придерживается распорядка дня. Сегодня в 11.30 я сделал ему массаж, затем он омылся, пообедал и отдохнул. Я никогда не встречал человека, который бы спал так же мало, как Шрила Прабхупада — около трех-четырех часов в сутки, и все же он обычно не жалуется на усталость.

Около четырех часов дня он проснулся. Кишори даси надела на него благоухающую гирлянду, нанесла на лоб и виски свежую сандаловую пасту и предложила свежий фруктовый сок.

В пять часов Прабхупада обычно принимал гостей. Его комната заполнялась потоком интересующихся и почтительных людей. Некоторые просто молча слушали, другие задавали вопросы. Иной раз Прабхупада говорил с кем-то одним из посетителей, и остальные пятьдесят слушали их беседу, а иногда он беседовал со всеми сразу.

Я стоял у двери и вручал каждому посетителю перу, молочное лакомство, которое неподражаемо готовят во Вриндаване. Прабхупада настаивал, чтобы все посетители получали кришна-прасад. Слова быстро забываются, но прасад всегда очищает того, кто его пробует. Раздача прасада соответствует правилам ведического эт икета, которые гласят, что гостя надо обязательно усадить и угостить его прасадом. Прабхупада был очень гостеприимным хозяином.

В 6.30 вечера звуки раковины и звон колокольчика возвестили о начале вечернего арати. Даршан закончился, и Шрила Прабхупада попросил преданных и гостей пройти в алтарную комнату, чтобы увидеть Божества и принять участие в киртане. Остаток вечера Прабхупада провел в обсуждении философии и практических дел, давая советы менеджерам храма и просто тихо повторяя мантру.

Местный преданный, Шри Вишвамбхара Даял, более известный как Бхагатджи, пришел около девяти часов, чтобы приготовить Шриле Прабхупаде горячее молоко и посоветоваться по поводу управления храмом и создания гурукулы.

Шрила Прабхупада всегда пьет на ночь стакан горячего молока, иногда добавляя к нему качори, паратху или жареную чиру. Он очень подробно объяснил поварам правила приготовления каждого блюда. Молоко должно быть определенной температуры — очень горячее, чтобы легко усваивалось, но не настолько, что обжигало бы язык.

В один из прошлых вечеров Прабхупада показал мне, как довести кипящее молоко до приемлемой для питья температуры. Попросив принести вторую чашку, он перелил молоко из своего серебряного стакана в чашку с высоты примерно двадцати сантиметров, а потом обратно, чтобы молоко немного остыло. Когда молоко приобрело нужную температуру, он выпил его.

Вечерний массаж занял больше получаса. В последнее время ночи становятся холоднее, поэтому кровообращение и суставы Прабхупады требуют более тщательного внимания. Я заснул около одиннадцати часов вечера.

Пока мы, его ученики, спали, Прабхупада встал около полуночи и приступил к своей самой важной работе — переводу «Шримад-Бхагаватам» и составлению трансцендентных комментариев к нему. Харикеша спит чутко и часто просыпается, когда Прабхупада проходит мимо нас в комнату для даршанов. Переворачиваясь в спальном мешке, он кланяется Шриле Прабхупаде, идущему мимо.

Сидя за столом, Прабхупада повторял джапу в течение часа, полностью сосредоточившись на святых именах. Он молил Кришну помочь представить слова «Шримад-Бхагаватам» так, чтобы весь мир мог их понять. Прабхупада сознавал, что его работа закладывает основы закона и порядка на ближайшие десять тысяч лет.

Отложив джапа-малу, Прабхупада надел очки и щелкнул выключателем лампы. Он открыл «Шримад-Бхагаватам» — огромный том с санскритскими комментариями ачаръев прошлого и пояснениями на бенгали Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати Тхакура, — наклонился ближе и стал внимательно вчитываться. Поднеся микрофон к губам, Шрила Прабхупада включил магнитофон и начал диктовать: «Шримад-Бхагаватам», седьмая песнь, глава седьмая, стих двадцать пятый, продолжение комментария...»