В конце ноября 1975 года, совершив путешествие в Южную и Северную Африку и на Маврикий, Шрила Прабхупада вернулся в Дели. Он приехал в Индию в сопровождении единственного слуги, Харикеши даса, а также правнука Генри Форда, основателя компании «Форд Моторз». В Бомбее к ним присоединился Хансадута дас, член Всемирного Руководящего Совета ИСККОН (Джи-Би-Си),отвечающий за Северную Европу. Он прилетел из Германии для того, чтобы выполнять обязанности секретаря Прабхупады.

Прабхупада хотел провести пару дней в центре ИСККОН на Бенгали-маркет, пока преданные организовывали его поездку на Курукшетру, а затем намеревался отправиться на какое-то время в храм ИСККОН во Вриндаване.

***

Центр ИСККОН в Нью-Дели был расположен в небольшом коммерческом районе Бенгали-маркет, к юго-востоку от Коннот-серкус, сердца Нью-Дели. До самых престижных домов индийской столицы можно было дойти пешком. Неподалеку находилась автомобильная развилка Манди-хаус, к которой выходили семь важных транспортных артерий города.

В этом районе были сосредоточены основные культурные и научные центры столицы: Национальный исследовательский центр общественных наук, Национальный музей естественной истории, посольство Непала, Культурный и информационный центр Японии, Советский дом культуры, многочисленные бхаваны (залы заседаний) и кала-кендры (аудитории для проведения всевозможных культурных мероприятий). Роскошные сады скрывали огромные здания.

Чуть дальше лежала Карзон-стрит (теперь Кастурба Ганди Марг). Многочисленные палисадники и скверы у знаменитых Врат Индии образовывали широкий зеленый массив. Здесь трудно было найти подтверждение популярному на Западе представлению об Индии как о стране, охваченной бедностью. В этом районе капитализм представал во всей своей красе.

Однако здание, арендованное ИСККОН, не соответствовало столь пышному окружению. Оно находилось на Тодар Маллейн, короткой и не очень загроможденной улице, одним своим концом упиравшейся в железнодорожные пути. Полуразрушенный дом номер девятнадцать выглядел на опрятной улице белой вороной. Это одноэтажное приземистое здание смотрелось не очень гостеприимно, и казалось, будто строители возвели его лишь для того, чтобы чем-то заполнить пространство. На маленьком клочке грязной земли, который громко именовался садом, вели героическую борьбу за выживание несколько чахлых растений. Обычно слово «храм» подразумевает нечто грандиозное, но это здание ничего собой не представляло. Преданные, впервые попадавшие в центр Международного общества сознания Кришны в столице Индии, испытывали разочарование, увидев такой храм.

И все же любой центр ИСККОН обладает ореолом святости. Горстка местных преданных трудилась без устали. Они посещали влиятельных людей, предлагали им стать почетными членами ИСККОН и создавали, таким образом, крепкий фундамент для будущего процветания общества. Преданное служение было здесь единственным занятием, а Божества Шри Шри Радхи-Партха-саратхи - главными обитателями храма. В этом отношении храм в Дели был обычным храмом ИСККОН, приютом духовности в городе, стремительно отдалявшемся от своих духовных традиций.

Напротив храма, в конце дороги на углу, находились ресторан и магазин сладостей «Натху», обложенные белой плиткой, неухоженные, грязные, но все же приятные. Рядом был магазин «Сладости Бенгалии», где можно было найти расагуллы, гулабджамуны и все остальные традиционные сладости. В пятидесяти метрах от него располагалось небольшое автомобильное кольцо, а вокруг него теснились разноцветные магазинчики, хозяева которых ежедневно подметали улицу перед фасадами. Дорога вела на Тансен-марг, которая, в свою очередь, вскоре выходила к Манди-хаус.

Шрила Прабхупада поселился не в храме. Они с Харикешей и Хансадутой занимали небольшую четырехкомнатную квартиру на втором этаже дома номер девять на той же улице.

***

25 ноября я приехал в Дели из Вриндавана по делам, всего лишь на один день. С августа я жил в храме Кришны-Баларамы, выполняя обязанности коменданта храма. Как и другие преданные, я был занят генеральной уборкой храма и подготовкой к приезду Шрилы Прабхупады. Однако Гопал Кришна дас, местный представитель Джи-Би-Си, попросил меня остаться в Дели, чтобы помочь убрать комнаты Прабхупады и охранять его дверь в течение тех нескольких дней, что он собирался провести в столице.

В делийском храме катастрофически не хватало людей. Там была лишь горстка преданных: президент храма Теджас дас и его жена Мадира из Америки, Омкара дас, пуджари из Франции, его жена Нирмала и их маленькие дочка и сын, английский брахмачари Трибхуванатха дас и один индийский преданный. Поэтому Гопал Кришна решил, что им требуется дополнительная помощь. Хотя я собирался вернуться во Вриндаван, чтобы закончить подготовку к приезду Шрилы Прабхупады, естественно, я был очень рад воспользоваться неожиданной возможностью оказать служение Его Божественной Милости.

***

В четыре часа я, совершенно счастливый, направился в квартиру Прабхупады, чтобы получить дневной даршан. Усевшись у двери, я стал внимательно слушать, как Шрила Прабхупада беседовал с немногочисленными преданными и гостями. При такой небольшой аудитории я обрел редкую возможность пообщаться со Шрилой Прабхупадой гораздо ближе, чем в любом крупном центре ИСККОН. Сидя за низким столиком в комнате для даршанов, Шрила Прабхупада оживленно говорил на разные темы. Это продолжалось примерно до семи часов вечера. Когда гости расходились, я вручал им лакомства, купленные в магазине «Сладости Бенгалии».

На следующее утро, 26 ноября, я вымыл квартиру Прабхупады, пока он был на своей обычной утренней прогулке, и по просьбе Гопала Кришны все утро сидел у двери на лестнице, охраняя покой Прабхупады.

В это время Шрила Прабхупада обсуждал с Харикешей, как организовать его регулярный массаж. Они не могли найти человека, который мог бы заниматься этим, хотя когда Прабхупада вернулся из африканского турне, в Индии были по меньшей мере четверо из предыдущих слуг Прабхупады. Вернувшись в Индию, он дал в Бомбее санньясу Навайогендре и Нанда Кумару, отправив их вместе с Брахманандой Свами в Северную Африку. Двое других, Упендра и Нитай, не могли помочь: Упендра, хотя и находился в Дели, собирался уезжать, а Нитай занимался продлением визы в Бомбее.

Я не знал об этом. Я был счастлив просто находиться в Дели одновременно со Шрилой Прабхупадой и даже представить не мог, какой подарок готовит мне судьба.