Утром в день явления Шри Чайтаньи Джаянанда собрал преданных в храме. Прабхупада дал им наставление провести этот день, читая о Господе Чайтанье, повторяя джапу и проводя киртан. Также они должны были соблюдать пост до восхода луны.

Гурудаса: я помню, как мы с Джаянандой переглянулись и без слов поняли друг друга: «Давайте выйдем петь на улицу», мы отправились в Хейт и провели там киртан; и это было действительно здорово. Мы завернули за угол, к дому на Уиллард Стрит, где раньше жил я, а теперь - Прабхупада. в доме был паркетный пол и пианино. Прабхупада жил в дальней комнате.

Мы пошли к его дому и встали под окном на улице, громко воспевая Святое Имя. Прабхупада подошел кокну. Он пригласил нас войти жестом, который в таких случаях обычно используют индусы - опустив ладонь книзу, - что на Западе имеет совершенно противоположное значение. Мы не знали, что индийцы таким образом говорят «идите сюда», и решили, что его жест означал «уходите». Мы пришли в уныние. Мы не понимали, что происходит. Поджав хвосты, мы двинулись в сторону храма.

Тут из дома выскочил Упендра и сказал: «Нет, Прабхупада хочет, чтобы вы зашли». Мы поднялись в комнату Прабхупады, не зная, чего ожидать. Но Прабхупада сказал: «Господь Чайтанья вдохновил вас выйти петь на улицах города. Это очень хорошо. Теперь мы можем ввести такую практику и делать это каждый день». Так в Сан-Франциско было положено начало уличной санкиртане.

В шестидесяти милях к северу от Сан-Франциско существовала знаменитая в кругах Хейт-Эшбери коммуна хиппи. Ранчо «Утренняя звезда» была раем, в котором черпали духовное вдохновение последователи контркультуры, стремящиеся уехать из города, чтобы жить в естественной атмосфере. Здесь отстаивали идеалы хиппи и откровенно следовали им. Это была открытая для всех коммуна, принадлежавшая вольнодумцу Лу Готтлибу, представителю богемы и бывшему солисту «Лаймлайтерс». «Утренняя звезда» с ее раскинувшимися на холмах лесами была открыта для всех и каждого как «акт любви и мира». Пригласив Шрилу Прабхупаду посетить коммуну, Лу заехал в субботу в храм, чтобы забрать его и нескольких преданных.

Лу Готтлиб: По дороге я попытался блеснуть своей обширной эрудицией, рассказывая о том, что узнал из биографии Рамакришны. Тогда Бхактиведанта дал мне лучший совет из тех, который я когда-либо слышал. Мы говорили о Рамакришне, Вивеканананде, Ауробиндо и т.д. Положив мне на колено свою мягкую руку, он сказал: «Знаешь, когда ты уже нашел истинный путь, все последующее сравнительное религиоведение - не более, чем чувственное наслаждение».

Проехав через лес красных деревьев, кроны которых вздымались ввысь более, чем на пятьдесят метров, машина, наконец, въехала на территорию ранчо. По пути к главному дому Шрила Прабхупада заметил нескольких жителей фермы, исповедовавших принцип «необязательности одежды», которые были заняты садовыми работами. Лу объяснил, что некоторые члены коммуны живут в лесу, в дуплах гигантских красных деревьев.

С приездом Свамиджи нью-йоркский храм снова погрузился в блаженство, но он заметил, что за время его отсутствия преданные ослабели. Их вера еще хрупка, и ее питает только непосредственное общение с ним. Прабхупаде приходится немало трудиться, чтобы укрепить их веру. Однако из-за перенапряжения вскоре его здоровье ухудшается. Узнав об этом, преданные в Сан-Франциско пришли в сильное беспокойство. Когда состояние Прабхупады стало критическим, он дал преданным новую молитву.

Джадурани д.д.: Свамиджи научил нас молитве господу Нрисимхадеву. Он произнес ее пословно и записал, я позвонила в храмы Сан-Франциско и Монреаля и продиктовала им молитву. Свамиджи сказал: «Вы должны так молиться Кришне: «Наш духовный учитель еще не завершил свой труд, поэтому, пожалуйста, позволь ему завершить его».

25 мая Киртанананда позвонил Хаягриве из клиники «Бет-Израэль». Прабхупада перенес инсульт, и левая сторона его тела была парализована. Преданных из Сан-Франциско попросили вести киртан всю ночь и молиться Господу Нрисимхадеву. Храм на Фредерик-стрит погрузился в скорбь. Многие преданные потеряли самообладание и заплакали. Особенно сильно переживал Джаянанда. Он не понимал, почему на долю Шрилы Прабхупады выпали такие испытания. Ведь он чистый слуга Кришны, прибывший в Америку с одной лишь целью - возвысить падшую, несчастную молодежь.

После трехнедельного отдыха в Нью-Джерси, Прабхупада решает вернуться в Сан-Франциско. Услышав эту новость, преданные в восторге спешно бросаются делать последние приготовления к Ратха-ятре.

В аэропорту Прабхупаду ожидала теплая встреча с киртаном и цветами, однако он был удивлен, когда Джаянанда бросился к нему на шею с возгласом «Джая Свамиджи!» и крепко обнял его. Возбужденный от эмоций, Джаянанда усаживает его в микроавтобус и везет в уединенный домик па Стипсон-бич, за мостом Голден-Гейт, где Свамиджи сможет спокойно поправляться. В машине Прабхупада объясняет Джаянанде, как нужно приветствовать духовного учителя. Их отношения - это отношения любви, но существует определенный этикет. Даже в непринужденной обстановке эти отношения никогда не должны становиться фамильярными.

Как только машина подъехала к дому, Мукунда и Джанаки вышли, чтобы поприветствовать Прабхупаду. Арендованный преданными дом находится в элитном районе и из него открывается величественный вид на океан. Стены большой комнаты украшены картинами Джадурани, а у одной из стен стоит пианино. Оглядев дом, Прабхупада улыбнулся. Все согласны с тем, что с ним должны остаться только Киртанананда и Упендра.

Сегодня в Сан-Франциско день Ратха-ятры. Впервые этот фестиваль проводится за пределами Индии. Чудесным солнечным утром множество хиппи собралось вокруг колесницы, ожидая начала процессии. Под аккомпанемент радостного киртана Божества одно за другим выносят и устанавливают на помост с четырьмя колоннами, над которым покачивается пирамидальной формы балдахин из атласной ткани. Все это сооружение установлено на грузовой платформе, украшенной флагами, фестонами и цветочными гирляндами. Господь Джаганнатха и Господь Баларама восседают на троне с двух сторон, одаривая всех прохожих Своими милостивыми взглядами, а Госпожа Субхадра - чуть сзади, величественно глядя на преданных. Ямуна с фисгармонией тоже находится на грузовике и ведет киртан. Пение, несущееся из громкоговорителей, затопляет улицы города, создавая духовную атмосферу в Америке, стране, девиз которой - «На Бога уповаем».

Шествие началось с угла Хейт и Лайона. Джаянанда хотел получить разрешение на следование через парк, но полиция разрешила идти только по Фредерик-стрит до моря. Тем не менее, они дали преданным эскорт мотоциклистов, цель которого, однако, состояла в том, чтобы подгонять процессию. Но поскольку на улицах собралось так много людей, преданные вынуждены идти как раз с такой скоростью, как просил Прабхупада. Ямуна ведет зажигательный киртан, а Субала в экстазе танцует впереди всех. Джаянанда прыгает все выше и выше, воодушевленно играя на караталах. Женщины, стоящие на грузовике, раздают чапати с кусочками апельсина, банана и яблока. Когда же процессия достигла пляжа, они стали осыпать зрителей цветами.

Все последователи Господа Чайтаньи были возвышенными душами, однако шесть Госвами Вриндавана снискали наибольшую славу, так как их перу принадлежали возвышенные литературные труды, утвердившие высшее превосходство према-бхакти в настроении гопи Враджа. Они нашли утерянные места игр Господа Кришны и воздвигли там великолепные храмы во славу Господу.

Шрила Джива Госвами, племянник Руны и Санатаны, пришел во Вриндаван последним из шести Госвами. Его с детства привлекала аскетичная жизнь санньяси, и после смерти матери в 1535 году, Джива покинул родной дом и отправился к своим дядям на Сева Кундж.

Сева Кундж - самое священное место во Вриндаване, ибо здесь проходит раса-лила, вечные любовные игры Шри Шри Радхи-Шьямасундары. Приняв прибежище у Рупы Госвами, Шрила Джива Госвами становится его слугой и помогает ему в работе с рукописями. Позже он будет признан главным учеником Шри Рупы.

Они с трудом шли по нему, пытаясь понять, что такое жизнь и прилагали невероятные усилия, чтобы как-то приспособиться к ней. В каком-то смысле, начинающие преданные делали то же самое. Сознание Кришны только-только появилось, и новообращенные вайшнавы чувствовали себя пионерами, забредшими в неисследованную область. Новый образ жизни нравился им тем, что предлагал позитивную альтернативу общепринятым ценностям и устоям общества.

Преданные чувствовали разлуку с их любимым Свамиджи, и это сплачивало их еще больше. Они стали крепкой семьей. Увидев друг друга утром, они приносили поклоны. Эта любовь перенеслась и на их служение, особенно на кухне. Слава программы раздачи прасада стремительно распространялась, и студенты колледжей начали частенько обедать в храме.

Чидананда: когда я стал приходить в храм, мне в основном проповедовал Джаянанда. я тогда учился в Государственном колледже Сан-Франциско и заходил в храм пообедать и пообщаться с преданными, в конце концов, мне удалось встретиться и с Джаянандой, поскольку он весь день работал таксистом, и в храме его невозможно было застать. А вечером, вернувшись с работы, он был настолько уставшим, что обычно ел и уходил в свою комнату. Однажды я поднялся к нему наверх и, увидев меня, он сразу же стал улыбаться, а затем, усадив меня, стал проповедовать.

Некоторые преданные по-прежнему навещают ранчо «Утренняя звезда». С тех пор, как в апреле там побывал Шрила Прабхупада, многие члены коммуны начали повторять Харе Кришна мантру. Люди приезжают сюда из Сан-Франциско, отдыхают и возвращаются в город .Многим из них нравится пение мантры. Здесь благодатное поле для проповеди, дающее неплохой урожай - отсюда приходит немало преданных.

Упендра: Я помню, как Вишнуджана сидел ночью возле костра, и уже тогда в нем было явно заметно это желание петь, на руках он держал маленькую девочку, возможно, дочь его жены. Собравшиеся вокруг костра хиппи играли на барабанах и стучали палками, а он с огромным чувством подвывал всей этой невообразимой какофонии, появление Прабхупады заменило это пустое завывание на имя Кришны, но тогда он просто пел без слов. Вишнуджана выглядел как все хиппи - в потрепанной одежде, с длинными, спутанными волосами, - однако голос его был необычайно сильным и глубоким. Когда он говорил или пел, казалось, что это исходило из самых глубин его сердца.

Вишнуджана вырос в прибрежном районе. У него было три сестры, и его, единственного сына, родители очень любили. Родственники по линии матери были очень религиозны, а его отец был благочестивым итальянским семьянином. В детстве Вишнуджана прислуживал при алтаре в Католической церкви, помогая по воскресеньям священнику. Одетый в маленькую белую рясу, он приносил на серебряном подносе предметы для поклонения.

Сидя в своей комнате в храме Радхи-Дамодары, Прабхупада думает о том, чтобы посылать молодые супружеские пары во все уголки мира проповедовать учение бхакти. Четыреста лет назад Рупа Госвами обучал своих последователей принципам кришна-бхакти. Позже Джива Госвами готовил проповедников и посылал их проповедовать по всей Индии. Сейчас у Прабхупады шесть центров в Америке. Кроме Нью-Йорка, Сан-Франциско и Монреаля, открыты еще три: Субала и Кришна деви открыли центр в Санта-Фе, Даянанда и Нандарани - в Лос-Анджелесе, а Сатсварупа и Джадурани - в Бостоне. Эти новообращенные вайшнавы способны поддерживать свои центры даже в его отсутствие. Распространение сознания Кришны - это желание Господа Чайтаньи. По мере осуществления Его пророчества, Прабхупада испытывает все большее воодушевление.

Находясь во Вриндаване вместе с двумя своими юными американскими учениками, Ачьютанандой и Рамануджей, недавно прибывшими в храм Радхи-Дамодары, он продолжает проповедовать сознание Кришны.

Настроения людей в Сан-Франциско начали меняться. К концу лета военное присутствие Америки в Юго-Восточной Азии достигло полумиллиона человек. В октябре пятьдесят тысяч человек провели марш протеста у здания Пентагона. Возмущение американцев выплеснулось на улицы. В Хейте тоже наступили тяжелые времена. На смену любви и миру «силы цветов» пришли беспорядки в студенческой среде и демонстрации протеста.

Ситуация в «Утренней звезде» тоже ухудшилась. Поскольку в коммуне процветали наркомания и нудизм, государство решило закрыть ее. Чтобы помешать властям сделать это, Лу Готтлиб перерегистрировал ранчо, назвав его именем Бога. Начался судебный процесс. На суде судья спросил: «О каком Боге вы говорите?»

Лу вытащил долларовую банкноту и, указав па лозунг «На Бога уповаем», ответил: «Об Этом». Однако его слова не произвели на судью никакого впечатления, и коммуна была закрыта.

Преданные в храме на Фредерик-стрит, напротив, испытывают подъем. Они избирают новым президентом храма Джаянанду.

Мукунда: Когда он был президентом храма, допоздна не ложился спать, постоянно кому-то помогая. Он всем всегда и во всем помогал. Если что-то нужно было сделать, он это делал, какой бы грязной ни была работа, и никогда не жаловался.

Узнав эту новость, Прабхупада пишет Джаянанде письмо, в котором говорит, что избрание президентом храма - это «признание его заслуг Кришной», и шлет ему свои поздравления. Все окружают Джаянанду, с нетерпением ожидая новостей от духовного учителя. Отвечая на вопрос, заданный Джаянандой, Прабхупада дает подробные наставления. Такой же вопрос волнует и многих других преданных.

"Что касается противоречия в твоем уме, оставаться ли брахмачари или стать грихастхой или санньяси, об этом не стоит беспокоиться. Всякий, кто пребывает в полном сознании Кришны и посвящает всю свою жизнь Кришне, уже санньяси, даже если он женат. Если хочешь, можешь стать домохозяином, я не возражаю. Наша вайшнавская философия призывает стать видвати-санньяси. Это означает, что человек понимает истинную сущность вещей. Таким образом, преданный, понимающий, что все принадлежит Кришне, несомненно, является видвати-санньяси.

Наша философия заключается в том, что ко всему нужно относиться как к прасаду Кришны, а не как к объекту чувственного наслаждения. Тот, кто пытается наслаждаться, даже если он одет в шафрановую одежду, не является санньяси. Санньяси-майявади считают себя Богом. Такой образ мыслей порожден иллюзией.

И когда человек терпит крах в своих попытках стать Господом вселенной, это подобно тому, как хитрая лиса, потерпев неудачу в попытках достать виноград, говорит, что виноград кислый. Санньяси-майявади разочарованы своими попытками наслаждаться материальным миром, и поэтому заявляют, что мир ложен (виноград кислый). Этот мир не ложен. Кришна - это Высшая Истина, а мир - Его энергия. Энергия Высшей Истины не может быть ложной. Однако не следует забывать, что эта энергия является низшей по отношению к духовной энергии Господа...

Итак, тот, кто занимается служением Господу, уже пребывает в духовной энергии и является санньяси, поскольку истинная цель санньясы - перейти из низшей энергии в высшую. Если твое сознание поглощено Кришной, ты уже санньяси."

Джаянанда очень вдохновлен этим письмом. Теперь он более глубоко осознает, что удовлетворить Кришну можно в любом ашраме, просто в преданном служении не должно быть никаких личных мотивов. Письмо повесили на доску объявлений. Все вдохновлены новым уровнем понимания преданного служения, бхагавата-дхармы, выходящей за пределы социальной структуры, основанной на временном статусе тела в обществе.