Когда я присоединился к гостям Свами во время обеда в тот день, я знал его всего несколько месяцев. Тем не менее я чувствовал, что эта встреча уже давно была запланирована и что это был последний эпизод в цепочке событий, тянувшейся на протяжении всей моей жизни.

У меня было консервативное еврейское происхождение, но во мне была мятежная черта, которую я взращивал с раннего детства. Социальные клубы, спорт и игра в музыкальных группах были моими главными интересами в школе, хотя я увлекался музыкой и литературой. Будучи подростком, я с энтузиазмом поглощал хорошо написанные книги.

«Юлий Цезарь» Шекспира, «Шталаг 17» Билли Уайлдера, «Край Бритвы» Сомерсета Моэма, «Сердце Тьмы» Конрада, «Умирающий» Фолкнера, «Третий Человек» Грэма Грина, «Приключения Оги Марта» Сола Беллоу, «Старик и море» Хемингуэя, «Карины ушедшего мира» Лоуренса Ферлингетти и много Дилана Томаса.

Когда мне было шестнадцать, я начал довольно много пить, курить травку и тусоваться с музыкантами, многие из которых были старше меня. Некоторые носили козлиные бородки, а некоторые были сутенерами. Моим родителям это казалось обычным делом, включая то, что я курил, и не просто сигареты.

За это время я подружился с Диком Миллером, который был самым мятежным, но очень умным парнем в школе. Хотя он был во всех старших академических классах, он был всем, что ненавидело старшее поколение: он бросал занятия, приходил в школу пьяным, работал мужчиной по вызову и имел отношения с сотрудниками-женщинами, которые были вдвое старше его. Он показал мне мир наркотиков, проституции и джаза. Я восхищался его откровенностью и отказом от системы, в которой мы выросли. Я смеялся над миром вместе с ним и в некоторых отношениях даже подражал его поведению.

Затем, когда Дику и мне было семнадцать, машина, на которой он ехал, попала в лобовое столкновение с грузовиком. Другие члены его семьи в машине не получили серьезных ранений, однако сам он погиб.

Его похороны состоялись в Сиэтле, в двух часах езды от моего дома в Портленде. Я поехал на службу с моим учителем Уэйном Олтри и другом по имени Крейг. Зал похорон был полон цветов и громкой, тоскливой органной музыки, а также ослепительного солнечного света из верхних окон. Там была бывшая подруга Дика, Линда, одетая в белое, на щеках ее были слезы, черные от туши. Она казалась серой.

Я прошел мимо гроба с другими скорбящими. Когда я увидел лицо Дика, покрытое синяками синего и черного цвета, в открытом гробу, мне стало плохо. Это был первый раз, когда я столкнулся лицом к лицу со смертью, и я не мог полностью осознать, что это случилось с человеком, который был того же возраста, что и я. Я был охвачен горем и поехал обратно в Портленд в полной тишине, пока Крейг хныкал на заднем сиденье.

Я отнесся к совету Алтри не очень серьезно, но в начале двадцатилетия я заинтересовался философией. Я легко приспособился к восточному разнообразию, и меня привлекли работы Олдоса Хаксли, особенно такие книги, как «Двери восприятия», которые опирались на восток и продвигали философию, называемую «здесь и сейчас». Несмотря на то, что я был кем-то вроде духовного искателя, я был агностиком. В детстве я был свидетелем большого лицемерия в людях Божьих. Мои родители считали религию некоторым дополнением к счастливой и успешной жизни. Мне казалось, что их иудаизм основывался больше на социальном общении, чем на духовности. Было много дискриминации и снисходительности по отношению к другим конфессиям. Вскоре после моей бар-мицвы я мысленно отказался от отождествления с иудаизмом.

Когда мне было девятнадцать, я переехал в Нью-Йорк, чтобы строить карьеру музыканта. Я жил в центре города и начал работать над тем, чтобы утвердиться мире джаза. В 1962 году, когда мне было двадцать лет, я женился на Беверли, маленькой женщине с темно-каштановыми волосами, карими глазами и круглым лицом. Мы были друзьями большую часть средней школы, но я знал ее с семи лет. Из-за нашей взаимной неверности на протяжении нашего четырехлетнего брака она съехала, и я остался один.

После того, как мы с Беверли расстались, я вернулся в Портленд, штат Орегон, с целью небольшого семейного визита. Пока я был там, я встретил Джейн. Она была тихой, миниатюрной и казалась мне очаровательной, с ее поразительными голубыми глазами и длинными черными волосами.

Моими первыми словами были: «Что ты думаешь о том, чтобы быть под кайфом?»

Она ответила: «Если тебе нужно спрашивать, то ты не знаешь, каково это».

В тот день мы оба приняли ЛСД. Это был ее первый раз, и ее старшая сестра Джоан подумала, что ей не следует этого делать. Той ночью в старом арендованном доме на юго-восточной стороне города мы с Яной объединились, и две другие пары там подумали, что это здорово, хотя и немного неожиданно. На следующий день мы посмотрели художественный фильм в Рид-колледже и поговорили личностно. Мы оба не знали чем заняться, кроме того, что я хотел вернуться в Нью-Йорк, а она хотела заняться чем-то новым.

Мы поехали в Нью-Йорк через неделю после того, как встретились. Я купил у моего брата Chevrolet 1957 года. Джоан подумала, что Джейн слишком торопится и что Нью-Йорк был слишком опасен для нее. Поскольку была зима, мы решили ехать из Портленда в Нью-Йорк по южному маршруту. Когда мы добрались до северной Калифорнии, шел сильный снег, и у нас почти не осталось бензина. Но мы проехали довольно много с заглушенным двигателем, и нам удалось дойти до следующей заправки, вместо того, чтобы замерзнуть на глухой горной дороге, покрытой снегом с обеих сторон.

Оказавшись в Нью-Йорке, мы переехали в чердак на верхнем этаже 110 Bowery. Наш чердак представлял собой квартиру AIR (Artists in Residence), которая, как и многие другие последние этажи здания в то время, была неукрашенной и служила как студией, так и домом. Место было огромным - около двух тысяч квадратных футов - и аренда была дешевой, всего пятьдесят пять долларов в месяц. Нас не заботил паршивый район. Мы просто хотели свое собственное место, позволяющее уединиться и с возможность шуметь столько, сколько мы хотели в любое время дня и ночи. Мы записали много музыки с людьми, которых встречали, и мы позаботились о том, чтобы такие книги, как Кама-сутра, не были потеряны для нас.

Мы начали исследовать различные духовные и религиозные практики, которые распространены и легко доступны в Нью-Йорке не меньше, чем наркотики. Через пару месяцев после нашего пребывания в Нью-Йорке я посетил Свами «из верхней части города» в шикарном манхэттенском отеле East 50s. Это была неформальная лекция в месте, похожем на переделанную квартиру. Шикарно украшенная комната была наполнена белым дымом. Представительного вида мужчины и женщины неподвижно сидели в мягких кожаных креслах. Скрипучий голос индийского Свами раздражал меня; Ничего интересного я не почувствовал.

Некоторое время спустя я посетил «Первый институт Дзен в Нью-Йорке». Первый этаж манхэттенской квартиры из коричневого камня был переделан из комнаты в скудно украшенную и безукоризненно чистую комнату храма со складными стульями, белыми занавесками и темно-зеленым ковром. Около десяти последователей в возрасте тридцати пяти-сорока лет сидели в месте для ожидания. Маленький восточный монах с бритой головой, одетый в черное, вышел из задней части комнаты, и занял свое место в передней части комнаты. Он стоял перед чем-то похожим на небольшой алтарь, стол, накрыты белой тканью, на котором стояла зеленая стеклянная ваза с бананами, апельсинами, яблоками и персиками.

Кто-то раздал небольшой лист со словами песни. Мы все читали и пели вместе, следуя за монахом. «O rom o so, do lo jo po, may, fay, say, day, ray, ee, lee, mee, jee, kee, ree». Песня была длиной около двадцати строк, и пение заняло около десяти минут, включая повторы. Голос монаха звучал громче всех остальных.

После пения он вышел так же быстро, как и вошел, исчезнув через дверь в задней части комнаты, которая захлопнулась за ним. Около шести американских зрителей-буддистов пригласили меня в другую комнату наверху для неформальной беседы, которая оказалась беседой за круглым столом, посвященным посту. Основное послание, которое я смог собрать, было: «Не прерывайте пост апельсиновым соком». Меня это не впечатлило. Что в этом духовного? «Боже, - подумал я, - я никогда сюда больше не приду».

Несколько недель спустя, по рекомендации друга, я поговорил с пожилым христианским священником. Эта монументальная четырехминутная встреча состоялась после часового ожидания в фойе огромной нью-йоркской церкви в верхнем Манхэттене. Я был раздражен тем, что меня заставили стоять и ждать; Мне казалось, словно я жду в очереди, чтобы получить водительские права.

Наконец появился священник в пальто и бодро подошел ко мне. Он был высоким и седым, носил костюм и много улыбался.

«Это вы меня ждете?» - спросил он.

"Да."

«И что я могу для вас сделать?»

Я соображал быстро. «На каком главном учении стоит сосредоточиться?»

«Однажды я посетил Мать Вивиан», - сказал он.

"Что?"

Внезапно он успокоился и его взгляд устремился куда-то вдаль. «Она жила в монастыре в маленькой деревне на юге Италии. Когда я посмотрел ей в глаза, я понял, что она знала то, чего я не знал. Ее глаза были чисты; они были прозрачными. Я знал, что она была мудрой.

"Что она сказала"?

«Она ничего не сказала. Я ожидал, что она скажет хоть что-то, но она не сказала ни слова. Она просто посмотрела на меня. И я узнал, что я должен был узнать. Она находилась в другом мире. На этот раз достаточно. У меня запланирована встреча, на которую я сейчас пойду». И по-дружески, по-родительски, он коснулся моего плеча и добавил: «Надеюсь, вы не против».

Обескураженный результатами этих разных духовных исследований, я решил идти этим путем самостоятельно. Я начал читать Дао, Дзен, различные виды буддизма, конфуцианства и Бхагавад-гиту – в переводе Хуана Маскеро. Все эти писания заинтересовали меня, но я относился к ним скептически. «Бхагавад-гита», о которой я много слышал, была очень маленькой книгой, и она вызвала во мне неловкие чувства. Как своего рода «Мирник», я не мог понять, почему этот библейский разговор между Кришной и Арджуной происходил на поле битвы. Почему после глубокого духовного разговора велась война? Я был обеспокоен из-за противоречия. Я спросил Сурью Кумари, мою знакомую из Мадраса, которая обучалась классической индийской музыке. Она сказала, что книга была символическим дискурсом, который означал, что мы должны были «бороться за наши собственные жизни». Это имело некоторый смысл, но ее бесцеремонный ответ не разрешил мои сомнения относительно книги.

Несколько недель спустя я встретился со знакомым в городском автобусе. Микки был афроамериканским джазовым барабанщиком, с которым я работал. Его лицо было морщинистым, и у него были короткие каштановые волосы, которые образовывали шапку на длинной заостренной голове. Несколько месяцев назад я пришел ему на помощь на пароме Стейтен-Айленда, когда пьяный белый ветеран Вьетнама пытался подраться с ним. После того, как мне удалось успокоить толстого и противного пьяного, мы с Микки встали и поговорили у перил парома, пока судно плыло по ледяным атлантическим водам сорока футами ниже.

В тот жаркий день 1966 года, пока автобус ехал несколько кварталов, мы поделились друг с другом своими новостями.

Индийский Свами, живущий на Бауэри! Это казалось совершенно неуместным для меня. Я ездил в город ради своих духовных поисков. Бауэри со своими ночлежками, бомжами и барами был полной противоположностью моей идее «духовности».

Микки написал адрес на смятом листе бумаги полусжеванным карандашом, пока автобус поворачивал и подпрыгивал: «Бауэри 94». Он передал листок мне.

"Вот."

«Я не забуду, где это. Это лишь несколько домов от моего чердака.»

«Возьми.» - сказал он.