Июнь 1966 г.

Через несколько дней после моего первого посещения вечерней программы Свами я решил попытаться увидеть Свами в дневное время, когда там не будет толпы других людей. Когда я остановился у входа в Бауэри 94 в три часа дня, там было заперто. Звонка нигде не было. Я начал кричать Полу, которого я встретил на днях, но четыре полосы движения Бауэри так шумели, что мне нужно было сильно кричать, чтобы что-то сказать даже кому-то рядом.

Подражая ньюйоркцам, я порылся в карманах и начал бросать пенни в окно четвертого этажа, надеясь, что Пол меня услышит.

Чья-то рука подняла створку окна. К моему удивлению, именно Свами высунул голову. Когда он увидел меня, он кивнул и сделал жест рукой, словно говоря: «Я сейчас спущусь». Мне стало стыдно о того, что такой пожилой человек спускается вниз, чтобы открыть для меня дверь. Где был Пол? Разве он не был помощником или учеником Свами?

Через мгновение появился Свами и открыл мне дверь. Я начал с обильных извинений за то, что заставил его спускаться. Он только покачал головой.

«Это мой долг», - сказал он. «Идём». Быстро повернувшись и одной рукой подняв переднюю часть своей шафрановой робы, он пошел по лестнице по две ступеньки за раз. Это был первый раз, когда я видел его стоящим. Он был невысокий и худой, но со скругленным животом, и он шел такими быстрыми шагами, словно он был наполовину моложе своего возраста. Прямо за ним я поднялся по этой длинной лестнице. Наверху было темнее.

Он повел меня через пыльный, пахнущий сандалом чердак к небольшому офису, расположенному за импровизированной занавеской из охровой ткани, которую он накинул на проволоку. Некоторая одежда Свами того же цвета тоже висела на проволоке, высыхая на горячем влажном воздухе. Рядом со стопкой печатных страниц, которые занимали большую часть его рабочего пространств стояла старинная печатная машинка Underwood. Рабочее пространство было оснащено лишь небольшим темно-коричневым деревянным столом и двумя стульями. Окна выходили на Бауэри, пропуская непрерывный оркестровый фон автомобильных гудков, гремящих грузовиков и носящихся машин. Несмотря на то, что он находился в одном из самых оживленных и шумных районов Нью-Йорка, атмосфера кабинета была мирной и безмятежной, почти как маленький уголок сельской местности посреди города.

«Пожалуйста, садись», сказал Свами, указывая на стул напротив него.

«Свами, Ваша программа той ночью мне очень понравилась», - сказал я. – «Очень хорошо», - Улыбаясь сказал он. «Ты должен прийти еще раз.»

«Да, я надеюсь, что смогу», - сказал я. Я остановился, не зная, что сказать дальше. Свами пристально посмотрел на меня.

«Как долго вы были в Америке?» - спросил я наконец.

«Думаю, что уже почти год», - ответил он. «Я не уверен, как долго я буду здесь оставаться. У меня есть обратный билет.»

«Вы имеете в виду билет на самолет?» «Самолет? Нет, я приплыл на корабле. Виндийской пароходной компании мне дали бесплатный проезд.» - «Вы приплыли на корабле? Вот это да! Каково это было?»

«Было трудно. Море было суровым. Дважды я думал, что не доживу из-за своего сердца.

"Вашего сердца?"

"Да. У меня случилось два сердечных приступа. Я думал, что умираю.»

"Ужас! Зачем было все это делать? Я думал, что Свами захочет остаться в таком духовном месте, как Индия».

«Мой духовный учитель хотел, чтобы я проповедовал в западных странах. Он просил меня в 1922 году. Тогда я был женат, работал, занимался семейными делами. Так что, сейчас, сорок три года спустя, я здесь». Он засмеялся. «Так что, лучше поздно, чем никогда. Я думал, что должен поехать в Америку. Если американцы серьезно воспримут мою миссию, то и другие тоже.»

«Значит, у вас есть духовный учитель? Я думал, что вы сами духовный учитель.»

«Я слуга, проповедующий то, что сказал мне мой духовный учитель. Я не придумываю ничего нового, никакой новой философии. Каждый, кто серьезен в духовной жизни должен иметь духовного учителя, гуру».

«Ммм. Я давно ищу гуру. Как зовут вашего гуру?»

«Бхактисиддханта Сарасвати Тхакур.»

«Что он просил вас проповедовать?» - спросил я, заинтригованный тем, что этот пожилой индус приехал в чужую страну на основании чьего-либо предложения.

«Он попросил меня распространять сознание Кришны», - ответил он.

"Что это такое?"

«Сознание Кришны - это сознание Бога. В этом мире мы пытаемся забыть Бога; мы принимаем столько несчастий в жизни. Мы страдаем. Поэтому моя миссия - помочь людям вспомнить Бога. Только тогда это страдание прекратится. Мы ищем так много материальных вещей, но нашей настоящей целью жизни должно быть понимание нашей духовной сущности и поиск наших отношений с Богом, Кришной. Вы слышали о Чайтанье Махапрабху?

«Нет, я так не думаю».

«Он является воплощением Кришны, который жил пятьсот лет назад. На самом деле, моя миссия - это Его миссия. Он предсказал, что имя Кришны будет повторяться в каждом городе, в каждой деревне мира. Он дал наставление, что те, кто родился в Индии, должны помогать другим, распространяя Его миссию, распространяя имя Бога».

«Нет, я не слышал о Чайтанье. Но мне действительно интересна Индия, ее история и философия. Ганди освободил Индию от англичан, не так ли?

«Ганди был негодяем».

"Что вы имеете в виду?"

«Бозе освободил Индию».

 "Кто такой Бозе?"

«Бозе. Субхаш Бозе. Он организовал индийскую национальную армию. Он привез индийских бойцов из Японии, Германии и Бирмы. Гуркхи. Разве ты не знал?

«Нет. Откуда он, Бозе?

«Бенгалия. Британцы гладили Ганди по голове. Именно Бозе сказал, что будет драться с англичанами. Поэтому они решили уйти».

«У меня есть фотография Неру, которую мне подарил мой друг Сурия Кумари», - сказал я, показывая черно-белую фотографию. "Разве он не способствовал освобождению Индии?"

«В Англии его обучали адвокатуре. Он был практически британцем. Еще одна чепуха.»

Я был немного ошеломлен, услышав, как Свами так внезапно разбил людей, которые, как нас учили, были героями независимости Индии. Он был очень уверен в том, что говорил. Книги по истории, которые я читал, очевидно, не давали полной картины.

«Одно время я был последователем Ганди», - сказал он. «Но британцы думали, что его настроение может быть - как вы говорите? - приспособлено. Они гладили его по голове. Именно Бозе напугал британцев. Он был готов сражаться, чтобы повернуть весь индийский народ против британцев. Потому они и отступили. Я думаю, это было в девятисотых, и думаю, сорок седьмом.

«Я планирую поехать в Индию», - сказал я. «Мой друг живет в маленькой комнате в Дели и изучает игру на индийской флейте. Он говорит, что люди там противные, но я все же хочу поехать. Я просто не уверен, что буду там делать. Возможно, я тоже мог бы научиться играть на индийской флейте»

«О, индийские флейтисты. Они плюются кровью.»

«Что?»

«Да. Они плюются кровью. Ты занимаешься музыкой?»

«Я играю на пианино.»

«Я могу научить тебя играть на пианино для Кришны».

Теперь я был в тупике. Играть на пианино для бога из Бхагавад-гиты? Мне нравилась перспектива играть музыку со Свами, но я не думал, что мне может быть интересно играть на пианино некоторые раги и индийские гаммы.

Несмотря на несколько странное качество этого разговора, моя первая дневная встреча со Свами значила для меня больше, чем лекция несколькими днями ранее. Для меня был важен тот факт, что он был таким доступным, абсолютный контраст с другими духовными людьми, которых я встречал до сих пор. Я чувствовал, что могу пойти и увидеться с ним в любое время, когда захочу.

Несколько дней спустя в четверг днем я снова побрел на чердак Свами. На этот раз входная дверь была открыта. В 13:00 не было никаких пьяниц, препятствующих моему проходу; Поднимаясь по темной лестнице и стуча в дверь, я был расслаблен.

«Пройдите», - громко крикнул Свами.

Я подошел в переднюю часть чердака, мимо платформы для лекций, за висячую коричнево-шафрановую занавеску, где взял стул посетителя.

«Итак, как вы, мистер Майкл?» - спросил Свами.

"Хорошо, хорошо. Я просто решил прийти, чтобы увидеть вас. Что вы делаете?"

«Большую часть времени я печатаю». Он указал на стопку бумаги рядом со своей пишущей машинкой на шатком столе.

«Что это такое? Что вы печатаете?»

«Это моя Бхагавад-Гита. Когда-нибудь это будет книга.»

«Бхагавад-гита на санскрите, ведь так?»

 "Да."

“Не могли бы вы провести занятие по санскриту?”

«Вы хотите санскрит?»

"Да. Я думаю, что многие люди тоже придут».

Он задумчиво посмотрел в окно. «Дело в том, что я говорю три ночи в неделю, и люди уже приходят».

«А как насчет других дней?»

«Может быть, суббота...»

«Субботнее утро?»

«Если бы вы смогли организовать ...»

«Я думаю, что смогу собрать людей».

«Тогда попробуйте». Он был явно не уверен в этом проекте. Тем не менее, я чувствовал воодушевление и хотел сделать что-то, чтобы помочь ему, потому что он был так дружелюбен, и потому что это казалось удивительным совпадением - или значительным сближением - что он будет здесь, в Бауэри, во всех местах одновременно со мной.

Я думал, что было слишком поздно на этой неделе организовывать урок санскрита на предстоящую субботу, поэтому я начал обзванивать людей, которых знал, приглашая их приехать на следующие выходные. Я купил книгу Джудит Тиберг под названием «Первые уроки грамматики санскрита», в которой рассказывалось, как делать санскритские буквы специальной ручкой, которую нужно было окунать в чернила. Я также купил специальную ручку, которая делала широкие линии, чтобы я мог писать санскритские буквы так, как они были показаны в книге. Готовясь к уроку Свами, практиковался в порядке и методе написания букв.

Наступило субботнее утро, и пришли четыре человека, которым я позвонил, почти требуя, чтобы они пришли. Я не очень хорошо знал их, за исключением Карла Гайгенса, бородатого афроамериканца из Принстона, регулярно посещавшего программы Свами и всегда имевшего высококачественный марокканский гашиш. Свами нашел доску, которая выглядела так, будто ее достали из мусорного бака на Бауэри. Он поставил ее на неустойчивый трехногий деревянный мольберт в лекционной зоне своего помещения. Пятеро из нас сидели на полу перед доской, выжидающе глядя на него.

Свами взял короткий кусок белого мела, который рассыпался, когда он писал на доске:

Под этим он написал римскими буквами с диакритическими знаками:

«ишварах парамах кршнах саччидананда-виграхах

анадир адир говиндах сарва-карана-каранам»

«Я объясню значение каждого слова, а также всю фразу», - сказал он. Он указал на первое слово своим кусочком мела. «Ишвара означает «контролирующий» - верховный контролирующий. Бог - Кришна - верховный повелитель». Он подошел к маленькой книге, которая лежала у него на кафедре, и прочитал вслух:

«У него вечное блаженное духовное тело. Он источник всего. У него самого нет другого источника.

Когда Свами переводил этот стих дословно, я начал подозревать, что урок санскрита был уловкой, которую он решил использовать, чтобы представить нам свои философские и религиозные взгляды. Несмотря на то, что было похоже на какой-то прозелитизм, я не был против. Я интересовался санскритом, и начинал интересоваться философией, которая была основой миссии Свами.

«А каранам означает «причина», - сказал Свами с ноткой заключения в голосе. «Кришна является первопричиной всех причин. Теперь вы все должны скопировать алфавит деванагари».

Сосредоточившись, мы начали воспроизводить в наших тетрадях рукописный шрифт Деванагари, написанный Свами. Свами тихо ходил по комнате, останавливаясь позади каждого из нас и наблюдая за нашей работой.

Примерно через час Свами сказал: «На сегодня этого достаточно».

«Будет ли у нас еще один урок в следующую субботу, Свами?» - спросил я, выходя из дома.

«Возможно», сказал он дипломатично.

Карл и я пошли обратно ко мне на чердак.

«У меня было ощущение, что Свами на самом деле не учил санскриту», - сказал Карл, опускаясь на диван.

«На самом деле, он просто хотел поговорить о значении этого отрывка».

«Да, мне тоже так показалось», - сказал я.

«Однако я не очень понял этот стих. Свами немного рассказал мне о своей миссии, но я не совсем понимаю философский смысл того, чем он здесь занимается. Во что он верит? Что планирует?

«Об этом много говорится в книгах, которые он привез из Индии», - сказал Карл. "Ты должен их посмотреть. Он продаст их тебе. Я думаю, это практически все, что он привез из Индии. В них тоже много санскрита».

«Сколько книг он привез?»

«Думаю, полный чемодан. Он продаст тебе первые три в комплекте.»

«Он продает их сам? У него нет издателя, торгового представителя или чего-то еще?»

«Думаю, нет. Он сам мне их продал. Я недавно их купил. Они очень насыщены. Я хочу сказать, они глубокие. Знаешь что я имею ввиду?"

Карл вытащил немного марокканской грязи и держал ее на уровне глаз.

«Это очень хороший материал», - сказал он. «Хочешь попробовать?»

"Конечно. Эй, а что Свами думает о наркотиках?»

«Он с ними не связывается. Но… - Карл конфиденциально улыбнулся, - «он признался мне, что раньше торговал препаратами в Индии, когда был моложе».

Я не был уверен, что делать с этой новой информацией. Я покачал головой. «Я не могу себе этого представить», - сказал я. «Свами, занимающийся наркотиками? Это звучит просто неправильно.»

Карл пожал плечами. «Он так сказал мне».

Через две ночи после пения и лекции Свами я спросил его, могу ли я купить его книги.

«Пол! Принеси первые три тома», - сказал Свами.

Пол вскочил и взял книги с маленькой деревянной полки. Меня встревожило то, как Пол ведет себя со Свами. Он казался роботом, который делал все, что просил Свами, почти так, словно у него не было собственного разума. Предположительно, он был последователем Свами и в конечном итоге станет его учеником. Было ли это тем, что происходит, когда ты становишься чьи-то последователем?

Свами передал мне книги. Это были темно-желтые книги твердом переплете, с разноцветными суперобложками, покрытыми плавающими шарами. Каждая книга была толщиной в полтора дюйма.

«Они стоят пятнадцать долларов», - сказал мне Свами. Я порылся в своем кошельке и нашел одну пятидолларовую купюру. Я протянул ее.

«Это все, что у меня есть».

«Ничего страшного. Ты можешь принести остальное в другой раз.»

«Извините, просто я не думаю, что…»

«Все в порядке». Он покачал головой из стороны в сторону с закрытыми глазами.

Вечером, когда я пришел домой, я открыл первый из трех томов. Книга пахла так, словно лежала на чердаке годами. На титульном листе большими буквами было написано: «Первая песнь Шримад-Бхагаватам». Я перешел на страницу содержания.

Я пролистал предисловие и введение к первой главе. Книга следовала тому же формату, который использовал Свами на занятии по санскриту два дня назад. Каждый стих был пронумерован и написан буквами деванагари - то, чего я раньше не видел в книгах - с последующей английской транслитерацией с диакритическими знаками, дословным переводом и английским переводом всего стиха. Наконец, было нечто, называемое комментарием, которое, казалось, было комментарием Свами к стихам. Большинство стихов содержало комментарии.

Я прочитал: «Глава Первая. Вопросы мудрецов». Первая глава, казалось, в основном детализировала слова группы мудрецов, которые просили кого-то по имени Сута Госвами объяснить им знание о Верховном Господе - Кришне. Я читал, что в нынешний «век раздоров» люди были «ленивыми, обманутыми, неудачливыми и всегда встревоженными». Слово «неудачливые» встречалось очень часто. Я подумал, что это хороший способ описать состояние людей, которых я знал в Бауэри, а также в других местах. Дело не в том, что они были плохими людьми. Просто они были «неудачливыми». Это казалось мудрым и непредвзятым. Это было влияние века раздоров.

Мудрецы в книге думали, что Сута был верным человеком для объяснения им духовного знания не только потому, что он был образован, но и потому, что он был «свободен от порока». Свами сказал в своем комментарии, что «порок» включает в себя убой животных, опьянение, незаконный секс и азартные игры, и что любой, кто хочет быть духовно продвинутым, должен воздерживаться от этих вещей. Сута также был квалифицирован как духовный учитель, потому что он был «смиренным учеником» своего духовного учителя. Далее я читал: «Секрет успеха в духовной жизни заключается в том, чтобы удовлетворить духовного учителя и получить его искренние благословения». Я думал о Свами и его духовном учителе, который вдохновил его приехать сюда. Он казался довольно преданным учеником, и, по крайней мере, согласно этой книге, это была важная часть способности передавать духовную мудрость.

Переводы и комментарии в книгах были причудливо индийскими. Я заметил случайное перевернутое «е», которое указывало на то, что наборщик, вероятно, не знал английского языка. Но я все равно читал, заинтригованный широтой и глубиной философии и необычным поэтическим стилем, который применял Свами.

Я читал: «Для философского ума естественно стремление узнать об источнике творения. По ночам он смотрит на звезды на небе и размышляет»

«Да», - подумал я, анализируя свои духовные и философские исследования - «Это естественно.»

Я читал о том, что «материальное космическое проявление» похоже на мираж, как все в «материальном небе» является относительной истиной. В книге говорится, что настоящая правда и реальность находятся в «духовном мире», где Всевышний существует вечно.

Хотя это казалось космическим и потусторонним, Свами также писал о мире, в котором я жил. По сравнению с работами, которые я читал ранее, первая глава более точно описала «извращенные ценности» современного общества. Я читал о социальных проблемах во многих книгах, но в большинстве работ эти болезни выражались в социологических терминах. Подход Свами был как социологическим, так и личным. Он подошел к проблемам существования прямым и личным образом, заявив, что человек может сделать, чтобы выйти на «духовную платформу», где мог бы воспринимать Бога. Иногда вещи, которые человек мог сделать, были непосредственно практическими - такие вещи, как ранний подъем, духовная практика, и принятие духовного учителя. В книге сказано, что достижение духовной платформы - самоосознания - является главной целью человеческой жизни.

Я никогда не читал ничего подобного, и мне показалось, что чтение этих необычных книг преображает человека. Хотя многое из этого было выше моего понимания, а порой и немного болезненно и фатально, я счел слова Свами обнадеживающими, словно у него были ответы, которые я искал. Читая, я всегда думал о самом Свами. Я начал понимать, что он сам практиковал серьезную форму дисциплины и духовности, а не был просто приятным, дружелюбным индийским Свами. Книги не предлагали мне отказаться или изменить свой нынешний образ жизни. Они не подразумевали, что я должен отказаться от своего запланированного приключения в Индии или моей музыкальной карьеры. То, что они действительно делали, так это вдохновляли меня думать за пределами цинизма и скептицизма, которые обычно окрашивали мои духовные занятия. Почти незаметно, мое мышление изменилось, а вместе с ним и мои личные практики. Я начал терять интерес к тому, чем я имел обыкновение наслаждаться - хорошие вещи в жизни, такие как музыка, деньги, слава, секс, еда. Я отказался от своего агностицизма и начал думать, что Бог действительно существует, и, возможно, Он был Кришной. Я стал убежденным вегетарианцем и начал мыться каждое утро, так как в книгах говорилось, что чистота была частью того, чтобы оставаться в «гуне благости».

Я продолжал читать, и чем больше я читал, тем больше я хотел читать. Я везде брал книгу с собой и читал ее всякий раз, когда у меня появлялась свободная минутка - в автобусе, или в ожидании друзей, или в очереди в Safeway. Когда я закончил первый том, я сразу же открыл второй, потому что книги, казалось, отвечали на многие сложные вопросы о жизни, вселенной и нашем месте в ней. Я думал, что мои философские и духовные путешествия и извилины наконец достигли места отдыха. Возможно, Свами был учителем, которого я так долго искал.